Google 



This is a digital copy of a book thaï was prcscrvod for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 

to make the world's bocks discoverablc online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 

to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 

are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other maiginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journcy from the 

publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to 
prcvcnt abuse by commercial parties, including placing lechnical restrictions on automated querying. 
We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for 
Personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain fivm automated querying Do nol send automated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character récognition or other areas where access to a laige amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help. 

+ Maintain attributionTht GoogX'S "watermark" you see on each file is essential for informingpcoplcabout this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it légal Whatever your use, remember that you are lesponsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countiies. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can'l offer guidance on whether any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps rcaders 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full icxi of ihis book on the web 

at |http: //books. google .com/l 



Google 



A propos de ce livre 

Ceci est une copie numérique d'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d'une bibliothèque avant d'être numérisé avec 

précaution par Google dans le cadre d'un projet visant à permettre aux internautes de découvrir l'ensemble du patrimoine littéraire mondial en 

ligne. 

Ce livre étant relativement ancien, il n'est plus protégé par la loi sur les droits d'auteur et appartient à présent au domaine public. L'expression 

"appartenir au domaine public" signifie que le livre en question n'a jamais été soumis aux droits d'auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à 

expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d'un pays à l'autre. Les livres libres de droit sont 

autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine et sont 

trop souvent difficilement accessibles au public. 

Les notes de bas de page et autres annotations en maige du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir 

du long chemin parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains. 

Consignes d'utilisation 

Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothèques à la numérisation des ouvrages apparienani au domaine public et de les rendre 
ainsi accessibles à tous. Ces livres sont en effet la propriété de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine. 
Il s'agit toutefois d'un projet coûteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avons pris les 
dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des 
contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées. 
Nous vous demandons également de: 

+ Ne pas utiliser les fichiers à des fins commerciales Nous avons conçu le programme Google Recherche de Livres à l'usage des particuliers. 
Nous vous demandons donc d'utiliser uniquement ces fichiers à des fins personnelles. Ils ne sauraient en effet être employés dans un 
quelconque but commercial. 

+ Ne pas procéder à des requêtes automatisées N'envoyez aucune requête automatisée quelle qu'elle soit au système Google. Si vous effectuez 
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractères ou tout autre domaine nécessitant de disposer 
d'importantes quantités de texte, n'hésitez pas à nous contacter Nous encourageons pour la réalisation de ce type de travaux l'utilisation des 
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous être utile. 

+ Ne pas supprimer l'attribution Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre projet 
et leur permettre d'accéder à davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en 
aucun cas. 

+ Rester dans la légalité Quelle que soit l'utilisation que vous comptez faire des fichiers, n'oubliez pas qu'il est de votre responsabilité de 
veiller à respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n'en déduisez pas pour autant qu'il en va de même dans 
les autres pays. La durée légale des droits d'auteur d'un livre varie d'un pays à l'autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de répertorier 
les ouvrages dont l'utilisation est autorisée et ceux dont elle ne l'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d'afficher un livre sur Google 
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut être utilisé de quelque façon que ce soit dans le monde entier. La condamnation à laquelle vous 
vous exposeriez en cas de violation des droits d'auteur peut être sévère. 

A propos du service Google Recherche de Livres 

En favorisant la recherche et l'accès à un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le français, Google souhaite 
contribuer à promouvoir la diversité culturelle grâce à Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet 
aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les éditeurs à élargir leur public. Vous pouvez effectuer 
des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage à l'adresse fhttp: //book s .google . coïrïl 



^^r^ 


D 

> 


1 .066,150^^^^^^^^^Q^E1 




K^ 


1 


r 





■ " " ■(,' 






^ 





i 



: 



SCÈNES DE LA VIE DE PROVINCE 



ILLUSIONS PERDUES 



% 



OEUVRES COMPLÈTES DE H. DE BALZAC 

PUBLIÉES DANS LA COLLECTION MICIIEL LÉVY 



BélTRIZ 

CéSÀR BiROTTEAO 

Le Chep-d*Œuybk incomno 

Les Grouaks 

Le Colonel Chabxbt 

CoxTES Drolatiques S 

Ls Contrat de Haruqe 

La Cousine Bette 

Le Cousin Pons 

Le Curé db Village 

Un Début sans la Vie 

Le Députa d'Arcis 

Les Employés 

L'Enfant Maudit 

L*Enters de l'Histoire 

Eugénie Grandet 

La Fausse Haitrcsse 

La Femke de Trots Ans 

Une Fille d'Eve 

Histoire des Treize 

Illusions perdues 3 

L'illustre Gaudissart 

Louis Lambert 



▼ol 



Le Lts dans la Vallée 

La BIaison do Cbat-qui-Pslote. 

La BIaison Nucqigen 

Le Uédecin de Campagne 

Mémoires de deux jeunes M^n^'^fs 

Un Ménage de Garçon 

Modeste Mignon. 

Les Paysans 

La Peau de Chagrin 

Le Pérb Goriot 

Les Petits Bourgeois 

Petites Misères de la Vie con- 
jugale 

Pbtsiologie du Maruge 

Pierrette 

La Recrercbs de l'absolu 

Sérapsita 

Splendeurs et Misères des Cour- 

tisanes 

Sur Catherine de MÉoias. 

Une Ténébreuse Affaire 

Ursule Mirouet 

La Vieille Fille 



ÉJIILB COLin. — UtPRIMERIB DE LAGXT. 



HfDE BALZAC 

— . ŒUVRES COMPLÈTES — . 



ILLUSIONS PERDUES 



II 



UN GRAND HOMME DE PROVINCE A PARIS 







• • 






PARIS 

CALMANN LÉVY, ÉDITEUR 
ANCIENNE MAISON MICHEL LÊYY FRfiRES 

3» RUE AUBER» 3 

189.2 
Droits de reprodacUon et da traduction réservés» 




DEUXIÈME PARTIE. 



un GRAHD HOMHE DE PBOTINCE A PARIS 



A cette époqne, les galeries de bois constituaient 
une àes curiosités paHsienDes les pins illustres. Il n'est 
pas inutile de peindre ce bazar ignoble; car, pendant 
Irente-six ans, il a joué dans la vie parisienne un si grand 
rôle, qu'il est pea d'hoounes âgés de quarante ans à qui 
cette description, incroyable pour les jeunes gens, ne 
fasse encore plaisir. En place de la froide, baute et large 
galerie d'Oriéans, espèce de serre sans fieurs, se tron- 
vaient des baraques, on, pour être plus exact, des buttes 
en planches, assez mal couvertes, petites, mal éclairées 
sur la cour et sur le jardin par des jours de souffrance 
appelés croisées, mais qui ressemblaient aux plus sales 
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ouvertures des goguettes hors barrière. Une triple ran- 
gée de boutiques y formait deux galeriesi, hautes d^en* 
viron douze pieds. Les boutiques sises au milieu don- 
naient sur les deux galeries, dont Tatmosphère leur livrait 
un air méphitique, et dont la toiture laissait passer peu 
de jour à travers des vitres toujours sales. Ces alvéoles 
avaient acquis un tel prix par suite de l'affluence du 
monde, que, malgré Tétroitesse de certaines, à peine 
larges de six pieds et longues de huit à dix, leur location 
coûtait mille écus. Les boutiques, éclairées sur le jardin 
et sur la cour, étaient prot^^ par de petits treillages 
verts, peut-être pour empêcher la foule de démolir, par 
son contact, les murs en mauvais plâtras qui formaient 
le derrière des magasins. Là donc se trouvait un espace 
de deux ou trois pieds ou v^étai^it les produits les plus 
bizarres d*une botanique inconnue à la science, mêlés à 
ceux de diverses industries non moins florissantes. Une 
maculature coiffait un rosier, en sorte que les fleurs de 
rhétorique étaient embaumées par les fleurs avortées de 
ce jardin mal soigné, mais fétidement arrosé. Des rubans 
de toutes les couleurs ou des prospectus fleurissaient dans 
les feuillages. Les débris de modes étouffaient la végéta- 
tion : vous trouviez un nœud de rubans sur une touffe de 
verdure, et vous étiez déçu dans vos idées sur la fleur 
que vous veniez admirer en apercevant une coque de 
satin qui flgurait un dahlia. Du côté de la cour, comme 
du côté du jardin, Taspect de ce palais ^tasque offiait 
tout ce que la saleté parisienne a produit de plus bizarre : 
des badigeonnages lavés, des plâtras refaits, de vieilles 
peintures, des écriteaux fantastiques. Enfin le public pari- 
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àen salissait éaarmémeat les treillages verts, soit sur le 
jiordia» soit sur k cour. Ainsi, des deux côtés, une bor- 
dure infâme et nauséabonde semblait défendre rapproche 
des galeries aux gens délicats ; mais les gens délicats ne 
reculaient pas ptua devant ces horribles choses que les 
princes des comtes de fées ne recalent devant les dragons 
et les obstacles interposés par un mauvais génie entre 
eux et les princesses. Ces galeries étaient, comme aujour- 
d'hui, percées au milieu par un passage, et comme aujour- 
d'hui, Ton y pénétrait encore par les deux péristyles actuels 
commencés avant la Révolution et abandonnés faute d'ar* 
gent. La beUe galerie de pierre qui mène au Théâtre- 
Français fcK'mait alors un passage étroit d'une hauteur 
démesurée et si mal couvert, qu'il y pleuvait souvent. On 
la nommait galerie vitrée, pour la distinguer des galeries 
de bois. Les toitures de ces bouges étaient toutes d'ailleurs 
en si mauvais état, que la maison d'Orléans eut un procès 
avec un célèbre marchand de cachemires et d'étoffes qui, 
pendant une nuit, trouva des marchandises avariées pour 
une somme considérable. Le marchand eut gain de cause. 
Une double toile goudronnée servait de couverture en 
quelques endroits. Le sol de la galerie vitrée, où. Chevet 
commença sa fortune, et celui des galeries de bois étaient 
le sol naturel de Paris, augmenté du sol factice amené 
par les bottes et les souliers des passants. En tout temps, 
les pieds heurtaient des montagnes et des vallées de boue 
durcie. Incessamment balayées par les marchands, et qui 
demandaient aux nouveaux venus une certaine habitude 
pour y marcher. 
Ce sinistre amas de crottes, ces vitrages encrassés par 
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la pluifr et pw !a. pousts!^. ces hottes piates et convoles 
ds liaillous au deboc»^ 'a s^lé doa numfflea oomnirai- 
cées, cM.eqiisi^9 decbosasqui tSBait dncanfi des bobé- 
luieus, dss bsr&vtes d'QOd fcâiv. des constraetiona pstnx- 
soires avec lesquelles oa esloara à Pftris Ice momunmls 
([u'oD ne bfttit pm, cette physionomie grtmaçaiite allmt 
admirableiaeiit aux diffi^Bots commerces (pà grouillaioit 
sous co hangar imfmdique, effronté, pleio de gasiuille- 
lueots et d'oae gaieté folle, ou, depitis la révoltitÎDn 
ds 17S9 jusqu'à la révolution de 1830, il a'est f&it d'iia- 
mensas alTaîras. Pendant vingt anoésB, la Bourse s'st 
tenue en face, au rez-de-chaussée da pal^ Aion, Hopt- 
nion publique, les réputations se faisaient et sa détaisaieDt 
là, aussi bien que les affaires politiques et Qnaodères. On 
se donnait repdez-vou5 dans ces gsleries avant et actes 
la Bourse. Le Paris des banquiurs et des coBUBerçants 
encombrait souvent la cour du Palais-Boyal, et refiaah 
sous ces abris par les temps de ^uie. La nature de ce 
bâtiment, sur^ sur ce point on Qa sait eomiaenl, le rra- 
dait d'une étrange sonorité. Les éclats ds rire y foism- 
naieot. I) n'arrivait pas une querelle k xta bont qu'on ne 
sût à l'autre de quoi il s'agissait. II n'y avait là que des 
libraires, de la poésie, de la politique et de la prose, des 
marchandes de modes, enfin des filles de joie qui venaient 
seulement le soir. Là fleurissaient les nonvelles et les 
Uvitjs. les jeunes et les vieilles gloires, les conspirations 
de la tribune et les mensonges de la librairie. Là se ven- 
duient les nouveautés au public, qui s'obstinait à ne les 
'3r que là. Là se sont vendus dans une seule soirée 
ira milliers de tel ou tel pamphlet de Paul-Louis 
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Courier, ou des Aventures de la fille d'un roi, le premier 
coup de feu tiré par la maison d*Orléans sur la Charte de 
Louis XVIIL A répoque où Lucien s'y produisait, quelques 
boutiques avaient des devantures, des vitrages assez élé- 
gants ; mais ces boutiques appartenaient aux rangées don- 
nant sur le jardin ou sur la cour. Jusqu*au jour où périt 
cette étrange colonie sous le marteau de Tarchitecte Fon- 
taine, les boutiques sises entre les deux galeries furent 
entièrement ouvertes, soutenues par des piliers comme 
les boutiques des foires de province, et Tœil plongeait sur 
les deux galeries à travers les marchandises ou les portes 
vitrées. Gomme il était impossible d'y avoir du feu, les 
marchands n^avaient que des chaufferettes et faisaient 
eux-mêmes la police du feu, car une imprudence pouvait 
enflammer en un quart d'heure cette république de plan- 
ches desséchées par le soleil et comme enflammées déjà 
par la prostitution, encombrées de gaze, de mousseline, 
de papier, quelquefois ventilées par des courants d'air. 
Les boutiques de modistes étaient pleines de chapeaux 
inconcevables, qui semblaient être là moins pour la vente 
que pour l'étalage, tous accrochés par centaines à des 
broches de fer terminées en champignon, et pavoisant les 
galeries de leurs mille couleurs. Pendant vingt ans, tous 
les promeneurs se sont demandé sur quelles têtes ces 
chapeaux poudreux achevaient leur carrière. Des ouvrières 
généralement laides, mais égrillardes, raccrochaient les 
femmes par des paroles astucieuses, suivant la coutume 
et avec le langage de la Halle. Une grisette, dont la 
langue était aussi déliée que ses yeux étaient actifs, se 
tenait sur un tabouret et harcelait les passants : « Âche- 



. j vri.ipfti • fisima^é — Laissez-TDoi donc 

. ^ ..jhrt rri<)>: ' 1 ier vocabulaire fécond et 

. .^.. 'V \Aii^ V ' -^ ^ itiexioD3 de \T)ix» par des 

. ... jrh 'T'C '^^^ "» fr • ^ passants- Les libraires 

riiitii'**^ <^ ^^^^ rvîMnt ea bonne inteili- 

„ , ),» ^:v^*''' ^"7ï^ ^« fastneaacment la galerie 

^ j^„„yMii..r ^ ^ -rtwtttjrcea les plus singuiierx. 

? .:. c-<»^ ' • ^'^ "«**'* t">.îtte$, les charlatans de toute 

^ .,^.N^.w^ • on lîo voit rien et ceiix où Toa 

.^ i^— M%* cnitT. Là s'est établi pour la pre»- 

. .. u**uv c,;ti a c;agné sept ou huit cent mille 

..,. ^^ . '> • .niV{*» 11 avait pour en^igne un 

v.^àv'* V u cndt^ noir, autour duquel écla?- 

^^< ^^i^ ou rouge : Ici L*hommt voit go que 

., >s.4,i\ *ruv : d&u-x sQus. L'aboyeur ne vous 

oouÀ, ni jamais plus de deux. Une fois 

.jtouvio^ nez à nez avec une grande glace, 

^ ^ -.ic \uiX» qui OUI épouvanté Hoffjttiann le Bep- 

..lo cvanuâii une mécanique dont le ressort est 

. vouà vu^tîz là» messieurs ce que dans toute 

1. L>ica uo saurait voir, c'est-à-dim votre sem- 

iv^ a a pas sgu st^mblablel » Vous vous en alliez 

V .^ua o.iur avouer votre stupidité. De toutes les 

^ . * vOù puA tçueut dos voix semblables qui vous van- 

..: a(.4 cuiiiuoiamaii^ des vues de Constantinople, des 

^......Ico dtt maiiouuolttjs, des automates qui jouaient 

. ; v'vuccit, duii chicus qui distinguaient la plus belle 
.....ic du tel ."iocieié. Lu vuuiriluque Fitz^James a fleuri là, 

^ ttvjvol, avant d'aller mourir à Montmartre, 
ii\od dtt l'Ecole polytechnique» 11 y avait des 
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fruitières et des marchandes de bouquets, un fameux 
tailleur dont les broderies militaires reluisaient le soir 
comme des soleils. Le matin, jusqu'à deux heures après 
midi, les galeries de bois étaient muettes, sombres et 
désertes. Les marchands y causaient comme chez eux. 
Le rendez-vous que s'y est donné la population parisienne 
ne commençait que vers trois heures, à l'heure de la 
Bourse. Dès que la foule venait, il se pratiquait des lec- 
tures gratuites à Tétalage des libraires par les jeunes 
gens affamés de littérature et dénués d'argent. Les com- 
mis chargés de veiller sur les livres exposés laissaient 
charitablement les pauvres gens tourner les pages. Quand 
il s'agissait d'un iQ-12 de deux cents pages, comme Smarra, 
Pierre Scklémilh, Jean Sbogar, Jocho, en deux séances il 
était dévoré. En ce temps-là, les cabinets de lecture n'exis- 
taient pas, il fallait acheter un livre pour le lire; aussi les 
romans se vendaient-ils alors à des nombres qui paraî- 
traient fabuleox aujourd'hui. Il y avait donc je ne sais 
quoi de français dans cette aumône faite à l'intelligence 
jeune, avide et pauvre. La poésie de ce terrible bazar écla- 
tait à la tombée du jour. De toutes les mes adjacentes 
allaient et venaient un grand nombre de filles qui pou- 
vaient s*y promener sans rétribution. De tous les points 
de Paris, une fiUe de joie accourait faire son palais. Les 
galeries de pieire appartenaient à des maisons privilégiées 
qui payaient le drdt d'exposer des créatures habillées 
comme des princesses, entre telle ou telle arcade, et à la 
place correspondante dans le jardin; tandis que .les gale- 
ries de bois étaient pour la prostitution un terrain public, 
le p&iais par excellence, mot qui signifiait alors le temple 
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de la prostitution. Une femme pouvait y venir, en sortir 
accompagnée de sa proie, et remmener où bon lui sem- 
blait. Ces femmes attiraient donc le soir aux galeries de 
bois une foule si considérable, qu'on y marchait au pas, 
comme à la procession ou au bal masqué. Cette lenteur, 
qui ne gênait personne, servait à Texamen. Ces femmes 
avaient une mise qui n'existe plus; la manière dont elles 
se tenaient décolletées jusqu'au milieu du dos, et très- 
bas aussi par devant; leurs bizarres coiffures inventées 
pour attirer les regards : celle-ci en Cauchoise, celle-là 
en Espagnole; l'une bouclée comme un caniche, l'autre 
en bandeaux lisses; leurs jambes serrées par des bas 
blancs et montrées on ne sait comment, mais toujours 
à propos, toute cette infâme poésie est perdue. La licence 
des interrogations et des réponses, ce cynisme public en 
harmonie avec le lieu ne se retrouve plus, ni au bal mas- 
qué, ni dans les bals si célèbres qui se donnent aujour- 
d'hui. C'était horrible et gai. La chair éclatante des épaules 
et des gorges étincelait au milieu des vêtements d'hommes 
presque toujours sombres, et produisait les plus magni- 
fiques oppositions. Le brouhaha des voix et le bruit de la 
promenade formait un murmure qui s'entendait dès le 
milieu du jardin, comme une basse continue brodée des 
éclats de rire des filles ou des cris de quelque rare dispute. 
Les personnes comme il faut, les hommes les plus mar- 
quants y étaient coudoyés par des gens à figure patibu- 
laire. Ces monstrueux assemblages avaient je ne sais quoi 
de piquant, les hommes les plus insensibles étaient émus. 
Aussi tout Paris est-il venu là jusqu'au dernier moment; 
il s'y est promené sur le plancher de bois que l'architecte 
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a fait aa-dessus des caves pendant qu'il les bâtissait. Des 
regrets immenses et unanimes ont accompagné la chute 
de ces ignobles morceaux de bois. 

Le libraire Ladvocat s'était établi depuis quelques jours 
à l'angle du passage qui partageait ces galeries par le 
milieu, devant Dauriat, jeune homme maintenant oublié, 
mais audacieux, et qui défricha la route où brilla depuis 
son concurrent. La boutique de Dauriat se trouvait sur 
une des rangées donnant sur le jardin, et celle de Lad- 
vocat était sur la cour. Divisée en deux parties, la bou- 
tique de Dauriat offrait un vaste magasin à sa librairie, 
et l'autre portion lui servait de cabinet. Lucien, qui ve- 
nait là pour la première fois le soir, fut étourdi de cet 
aspect, auquel ne résistaient pas les provinciaux ni les 
jeunes gens. Il perdit bientôt son .introducteur. 

— Si tu étais beau comme ce garçon -là, je te don- 
nerais du retour, dit une créature à un vieillard en lui 
montrant Lucien. 

Lucien devint honteux comme le chien d'un aveugle, 
il suivit le torrent dans un état d'hébétement et d'excita* 
tion difficile à décrire. Harcelé par les regards des femmes, 
sollicité par des rondeurs blanches, par des gorges au- 
dacieuses qui réblouissaient, il se raccrochait à son ma- 
nuscrit qu'il serrait pour qu'on ne le lui volât point, 
l'innocent ! 

— Ëh bien, monsieur 1 cria-t-il en se sentant pris par 
un bras et croyant que sa poésie avait alléché quelque 
auteur. 

Il reconnut son ami Lousteau, qui lui dit : 

— Je savais bien que vous finiriez par passer là I 

1. 
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Ia' ,)ooie était sur la porte (fir itigasin oà Loosleaa le 
fit Li.viLr, ei qui était pieio dfr gpns attendant le moment 
de ;.ur!er au sultaa de la libram. Les imprimenrs, les 
pa^ciieis et les dessinateiirsy gproopés aatoar des commis, 
lus ;uosvlouaaieût sur des^ iAires ai train on qui se mé- 

— Teuez, voilà Ftnot, le directeur de mon journal; il 
cause avec un jeune hoouiie qtd a du talent, Félicien Ver- 
uou, un petit drôle mâchant comme une maladie secrète. 

— Eh bien , tu as une {vemière représentation , mon 
vieux, dit Finot en prenant avec Vemou à Loosteau. fai 
disposé de la loge, 

— Tu Tas vendue à Braulard? 

— Eh bien, après? tu te feras placer. Que viens-tu de- 
mander à Dauriat? Âbl il est convenu que nous pousse^ 
rous Paul de Kock, Dauriat en a pris deux cents exem- 
plaires et Victor Ducange lui refuse un roman. Dauriat 
veut, dit-il, faire un nouvel auteur dans le môme genre. 
Tu mettras Paul de Kock au-dessus de Ducange. 

— Mais j'ai une pièce avec Ducange à la Gaieté, dit 
Lousteau. 

— Eh bien, tu lui diras que l'article est de moi, je 
serai censé t*stoir (kit atroce, tu Tauras adouci, il te devra 
des remerclmcmts. 

— Ne pourrais-tu me faire escompter ce petit bon de 
cent f^ancs-uar le caissier de Dauriat? <fit Etienne à i^încC. 
f u saiA nous soupons ensemoie pour maugurer le nouvel 
appartement de Florine. 

— Ah! oui, tu nous traites, dit Finot en ayant Tair de 
faire un effort de mémoire. Eh bien, Gabusson, dit Finot 
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en prenant le billet de Baii)et et le présentant au caissier, 
donnez quatre-vingt-dix francs pour moi à cet homme-là. 
— Endosse le billet, mon vieux I 

Lousteau prit la plume du caissier pendant que le cais- 
sier comptait l'argent, et signa. Luden, tout yeux et tout 
oreilles, ne perdit pas une syllabe de cette conversation. 

— Ce n'est pas tout, mon cher ami, reprit Etienne, je 
ne te dis pas merci, c'est entre nous à la vie, à la mort. 
Je dois présenter monsieur à Dauriat, et tu devrais le dis- 
poser à nous écouter. 

— De quoi s' agit-il? demanda Finot, 

— D'un recueil de poésies, répondit Lucien. 

— Ahl dit Fïnot en faisant un haut-ie-oorps. 

— Monsieur, dit Vcmou en regardant Lucien, ne pra- 
tique pas depuis longtemps ia librairie, il aurait d^'à 
serré son manuscrit dans ies coins les plus sauvages de 
son domicSie. 

En ce moment, «n beau jeune homme, Emile Blondet, 
qui venait de débuter au Journal des Débats par des arti- 
cles de ia plus grande portée, entra, donna la main à 
Finot, à Lousteau , et salua légèrement Vernou. 

— Viens souper avec nous, à «linuit, chez Florine, lui 
dit Lousteau. 

— J'en suis, 4it le jeune homme. Mais qu'y a-t-il? 

-^ Âh I il y a, dit Lousteau, Florine et Matifat le dro- 
guiste ; du Bruel, l'auteur qui a donné un rôle à Florine 
pour son début; un petit vieux, le père Cardot, et son 
gendre Gamusot; puis Finot... 

— Fait-il les dioses convenablement, ton droguiste? 

— Il ne nous donnera pas de drogues, dit Lucien. 
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— Monsieur a beaucoup d*esprit, dit sâîeasement BloD- 
det en regardant Lucieû. 11 est du soiq)er, Loosteau? 

— Oui. 

— Nous rirons bien. 

Lucien avait rougi jusqu'aux oreilles* 

— En as-tu pour longtemps, Dauriat? dit Blondet en 
frappant à la vitre qui donnait au-dessus du bureau de 
Dauriat. 

— Mon ami, je suis à toi. 

— Bon, dit Lousteau à son protégé. Ce jeune homme, 
presque aussi jeune que vous, est aux Débats. Il est un 
des princes de la critique : il est redouté, Dauriat vien- 
dra le cajoler, et nous pourrons alors dire notre affaire au 
pacha des vignettes et de Timprimerie. Autrement, à 
onze heures, notre tour ne serait pas venu. L'audience 
se grossira de moment en moment. 

Lucien et Lousteau s'approchèrent alors de Blondet, de 
Finot, de Vernou, et allèrent former un groupe à l'extré- 
mité de la boutique. 

— Que fait-il? dit Blondet à Gabusson, le premier com- 
mis, qui se leva pour venir le saluer. 

— 11 achète un journal hebdomadaire qu'il veut res- 
taurer aûn de l'opposer à l'influence de la Minerve, qui 
sert trop exclusivement Eymery, et au Conservateur, qui 
est trop aveuglément romantique. 

— Payera-t-il bien? 

— Mais comme toujours... tropl dit le caissier. 

En ce moment, un jeune homme entra, qui venait de 
faire paraître un magnifique roman « vendu rapidement et 
couronné par le plus beau succès, un roman dont la se- 
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conde édition s'imprimait pour Dauriat. Ce jeune homme, 
doué de cette tournure extraordinaire et bizarre qui signale 
les natures artistes, frappa vivement Lucien. 

— Voilà Nathan, dit Lousteau à Toreille du poëte de 
province. 

Nathan, malgré la sauvage fierté de sa physionomie, 
alors dans toute sa jeunesse, aborda les journalistes cha- 
peau bas, et se tint presque humble devant Blondet, qu'il 
né connaissait encore que de vue. Blondet et Finot gar- 
dèrent leurs chapeaux sur la tête. 

— Monsieur, je suis heureux de l'occasion que me pré- 
sente le hasard... 

— Il est si troublé, qu'il fait un pléonasme, dit Félicien 
à Lousteau. 

— ... De vous peindre ma reconnaissance pour le bel 
article que vous avez bien voulu me faire au Journal des 
Débats. Vous êtes pour la moitié dans le succès de mon 
livre. 

— Non, mon cher, non, dit Blondet d'un air où la pro- 
tection se cachait sous la bonhomie. Vous avez du talent, 
le diable m'emporte, et je suis enchanté de faire votre 
connaissance. 

— Comme votre article a paru, je n*aurai plus l'air 
d'être le flatteur du pouvoir : nous sommes maintenant à 
l'aise vis-à-vis l'un de l'autre. Voulez-vous me faire l'hon- 
neur et le plaisir de dîner avec moi demain? Finot en 
sera. — Lousteau, mon vieux, tu ne me refuseras pas? 
ajouta Nathan en donnant une poignée de main à Etienne. 
— Ah! vous êtes dans un beau chemin, monsieur, dit-il 
à Blondet, vous continuez les Dussault, les Fiévée, les 
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Geoffroî ! Hofimann a parié de tous à Claude Vignon, «m 
élève, un de mes amis, et Im a âh qa*îl racNurait tran- 
quille, que le JùwmaL des Débats imnraît éternellement. On 
doit vous payer éa(»*mément? 

— Cent francs la colonne, répondit Blondet. Ce prix est 
peu de chose quand on est obligé de lire les livres, d'en 
lire cent pour en trouver un dont on poisse s'occuper, 
comme le vôtre. Votre œnvre m'*a lait plasir, parole d'hon- 
neur. 

— Et elle lui a rapporté quinze cents francs, dit Loos- 
teau à Lucien. 

— Mais vous faites de la politique? reprit Nathan. 

— Oui, par-<â, par-là, répondit Blondet. 

Lucien, qui se trouvait là comme un embryon, avait 
admiré le livre de Nathan, i! révérait l'auteur à Tégal 
d'un dieu, et il fut stupide de tant de l&cheté devant oe 
critique dont le nom et la portée lui étaient inconnus. 

— Me conduirais-je jamais ainsi? faut-il donc abdiquer 
sa dignité? se dit-il. — Mets donc ton chapeau, Nathan! 
tu as fait un beau livre et le critique n'a fait qu'un article. 

Ces pensées lui fouettaient le sang dans les veines. Il 
apercevait, de moment en moment, des jeunes gens 
timides, des auteurs besoigneux qui demandaient à par- 
ler à Danriat, mais qui, voyant la boutique pleine, déses- 
péraient d'avoir audience et disaient en sortant : « le 
reviendrai. » I^eux ou trois hommes politiques causaient 
de la convocation des Chambres et ^es affaires publiques 
au milieu d'un groupe composé de célébrités politiques. 
Le journal hebdomadaire duquel traitait Dauriat avait 
le droit de parler politique. Dans ce temps, les tribunes 
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de papier timbré devenaient rares. Un journal était un 
privilège aussi couru que celui d'un théâtre. Un des ac- 
tionnaires les plus influents du Constitutionnel se trou- 
vait au milieu du groupe politique. Lousteau s'acquittait à 
merveille de son office de cicérone. Aussi, de phrase en 
phrase, Dauriat grandissait-il dans l'esprit de Lucien, qui 
voyait la politique et la littérature convergeant dans cette 
boutique. Â Taspect d'un poëte éminent y prostituant la 
muse à un journaliste, y humiliant l'art, comme la femme 
était humiliée, prostituée sous ces galeries ignobles, le 
grand homme de province recevait des enseignements 
terribles. L'argent! était le mot de toute énigme. Lucien 
se sentait seul, incon&u, rattaché par le fil d'une amitié 
douteuse an succès et à la fortune. 11 accusait ses tendres, 
ses vrais amis du cénacle de lui avoir peint le monde sous 
de fausses couleurs, de Tavoir empêché de se jeter dans 
cette mêlée, "sa plume à la mam. 

— Je serais déjà Blondet ! s'écria-t-il en lui-même. 

Lousteau, qui venait de crier sur les somrmets du Luxem- 
bourg comme tm aigle blessé, qm lui avait paru si grand, 
n'eut plus alors cfue des proportions minimes. Là, le 
libraire fashionable, le moyen de toutes ces existences, 
lui -parut être l'homme important. Le poëte ressentit, son 
manuscrit à la main, ime trépidation qui ressemblait à 
de la peur. Au milieu de cette boutique, sur des piédes- 
twix de boîspràtft en marbre, îl vit des bustes, celui de 
Byron, cehiî Ôe Goethe et celui de M. de Canalis, de qui 
Dauriat espérait obtenir im volume, et qui, le jour où il 
vint dans cette boutique, avait pu mesurer la hauteur à 
laquelle le mettait la librairie. Involontairement, Lucien 
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perdait de sa propre valeur, soa courage faiblissait, il 
entrevoyait quelle était rioflueuce de ce Daariat sur 
sa destinée et il ea attendait impatiemment Tappari- 
tion. 

— Eh bien, mes enfants, dit on petit homme gros et 
gras à ligure assez semblable à celle d^un proconsul ro- 
main, mais adoucie par un air de bonhomie auquel se 
prenaient les gens superficiels, me voilà propriétaire du 
seul journal hebdomadaire qui pût être acheté et qui a 
deux mille abonnés. 

— Farceur ! le Timbre en accuse sept cents, et c'est 
déjà bien joli, dit Blondet. 

— Ma parole d'honneur la plus sacrée, il y en a douze 
cents. J*ai dit deux mille, ajouta-t-il à voix basse, à cause 
des papetiers et des imprimeurs qui sont là. Je te croyais 
plus de tact, mon petit, reprit-il à haute voue. 

— Prenez-vous des associés ? demanda Finot. 

— C'est selon , dit Dauriat. Veux-tu d*un tiers pour 
quarante mille francs? 

— Ça va, si vous acceptez pour rédacteurs Emile Blon- 
det que voici, Claude Vignon, Scribe, Théodore Leclercq, 
Félicien Vernou, Jay, Jouy, Lousteau... 

— Et pourquoi pas Lucien de Rubempré? dit hardiment 
le poète de province en interrompant Fmot. 

— Et Nathan, dit Finot en terminant. 

— Et pourquoi pas les gens qui se promènent ? dit le 
libraire en fronçant le sourcil et se tournant vers Tauteur 
des Marguerites. — A qui ai-je l'honneur de parler î dit-il 
en regardant Lucien d'un air impertinent. 

— Un moment, Dauriat, répondit Lousteau. C'est mo 
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qui VOUS amène monsieur. Pendant que Finot réfléchit à 
votre proposition, écoutez-moi. 

Lucien eut sa chemise mouillée dans le dos en voyant 
l*air froid et mécontent de ce redoutable padischah de la 
librairie, qui tutoyait Finot, quoique Finot lui dit vous, 
qui appelait le redouté Blondet mon petit, qui avait tendu 
royalement sa main à Nathan en lui faisant un signe de 
familiarité. 

— Une nouvelle affaire, mon petit? s'écria Dauri^t. Mais 
tu le sais, j'ai onze cents manuscrits I — Oui, messieurs, 
cria-t-il, on m'a offert onze cents manuscrits, demandez 
à Gabusson I Enfin, j'aurai bientôt besoin d'une adminis- 
tration pour régir le dépôt des manuscrits, un bureau de 
lecture pour les examiner; il y aura des séances pour 
voter sur le mérite, avec des jetons de présence, et un 
secrétaire perpétuel pour me présenter les rapports. Ce 
sera la succursale de l'Académie française, et les académi- 
ciens seront mieux payés aux galeries de bois qu'à l'In- 
stitut. 

— C'est une idée, dit Blondet, 

— Une mauvaise idée, reprit Dauriat. Mon affaire n'est 
pas de procéder au dépouillement des élucubrations de 
ceux d'entre vous qui se mettent littérateurs quand ils 
ne peuvent être ni capitalistes, ni bottiers, ni caporaux, 
ni domestiques, ni administrateurs, ni huissiers! On n'entre 
ici qu'avec une réputation faite! Devenez célèbre, et vous 
y trouverez des flots d'or. Voilà, depuis deux ans, trois 
grands hommes de ma façon, j'ai fait trois ingrats ! Na- 
than parle de six mille francs pour la seconde édition de 
son livre, qui m'a coûté trois mille francs d'articles ot ne 
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d'une révoltante familiarité. Si je causais avec tous les 
auteurs apai veulent que je sois leur éditeur, il faudrait 
fermer ma boutique, car je passerais mon temps en con* 
vensations extrêmement agréables, mais beaucoup trop 
chères. Je ne suis pas encore assez riche pour écouter les 
monologues de chaque amour-propre. Ça ne se voit qu'au 
théâtre, dans les tragédies classiques. 

Le luxe de la toilette de ce terrible Dauriat appuyait 
aux yeux du poSte de province ce discours cruellement 
logique. 

— Qu'est-ce que c'est que ça ? dit^il à Lousteau. 

— Un magnifique volume de vers. 

En entendant ce mot, Dauriat se tourna vers Gabusson 
par un mouvement digne de Talma : 

— Gabusson, mon ami, à compter d'aujourd'hui, qui- 
conque viendra ici pour me proposer des manuscrits... — 
Entendex-vons ça, vous autres? dit-il en s'adressant à trois 
commis qui sortirent de dessous les piles de livres à la 
voix colérique de leur patron, qui regardait ses ongles et 
sa main qu'il arait belle. A qaic(Hique m'apportera des 
manuscrits, vous demanderez si cfest des vers ou de la 
prose. En cas de vers, congédiez-le aussitôt. Les vers dé- 
voreront la librairie. 

— Bravo I II a bien dit cela, Dauriat, "Wièrent les jour- 
nalistes* 

*— Cest vrai, s'écria le libraire en arpentant sa boutique 
le manuscrit de Lucien à la main; vous ne connaissez pas, 
messieurs, le mal que les succès de lord Byron, de Lamar- 
tine, de Victor Hugo, de Casimir Delavigne, de Canalis et 
de Béranger ont produit. Leur gloire nous vaut une inva- 
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m'a pas rapporté mille fraocs. Les deux articles de Blon- 
det, je les ai payés mille francs et un dlaer de cinq cents 
francs... 

— Mais, mmsiem-, si tous les libraires disent ce que 
vous dites, comment peut-on {NiUier mi premier livre? 
demanda Luden, aux yeux de qui Blondet perdit énormé- 
ment de sa valeur quand il apprit le chiffre auquel Dau- 
riat devait les articles des Débats. 

— Cela ne me regarde pas, dit Dauriat en plongeant 
an regard assassin sur )e beau Lucien, qui le regarda d'un 
air agréable. Moi, je ne m'amuse pas à publier un livre, à 
risquer deux mille francs pour en gagner deux mille; je 
fais des qiécnlations en littérature: je publie quaraniu 
volumes à dix mille exemplaires, comme font Panckodckc 
et les Beaadoaio. Ma [Hiissance et les articles que j'obii . 
poussent une affaire de cent mille icas an lieu de pous^^i 
on volume de dem mille firancs. Il faut autant do pui.. 
pour faire prendre un nom nouveau, un auteur et . 
livre , que pour faire réussir les Théâtres étrangers, '. 
toires et Conquêtes, ou les Mémoires lur la Révolution, 
sont une fortune. Je ne suis pas ici pour être le ma: i 
pied des gloires à venir, mais pour gagner de 1' . 
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devant lui et faisant un geste d'I^omme occupé à dix per- 
sonnes qui attendaient. 

Il allait disparaître, quand Lucien, impatient, l'arrêta. 

— . Vous gardez mon manuscrit, à quand la réponse 7 

— Mais, mon petit poète, reviens ici dans trois ou 
quatre jours, nous verrons. 

Lucien fut entraîné par Lousteau, qui ne lui laissa pas 
le temps de saluer Vernou, ni Blondet, ni Raoul Nathan, 
ni le général Foy, ni Benjamin Constant, dont Touvrage 
sur les Cent-Jours venait de paraître. Lucien entrevit à 
peine cette tête blonde et fine, ce visage oblong, ces yeux 
spirituels, cette bouche agréable, enfin Tbomme qui 
pendant vingt ans avait été le Potemkin de madame 
de Staël, et qui faisait la guerre aux Bourbons après 
ravoir faite à Napoléon , mais qui devait mourir atterré 
de sa victoire. 

— Qu^le boutique ! s'écria Lucien quand il fut assis 
dans un cabriolet de place à côté de Lousteau. 

— Au Panorama-Dramatique, et du train ! tu as trente 
sous pour ta course, dit Etienne au cocher. — Dauriat est 
un drôle qui vend pour quinze ou seize cent mille francs 
de livres par an, il est comme le ministre de la littérature, 
répondit Lousteau, dontramour-propre était agréablement 
chatouillé et qui se posait en maître devant Lucien. Son 
avidité, tout aussi grande que celle de Barbet, s*exerce sur 
des masses. Dauriat a des formes, il est généreux, mais 
il est vain ; quant à son esprit, ça se compose de tout ce 
qu'il entend dire autour de lui; sa boutique est un lieu 
très-excellent à fréquenter. On peut y causer avec les gens 
supérieurs de Tépoque. Là, mon cher, un jeune homme 
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en apprend plus en une heure qu'à pâlir sur des livres 
pendant dix ans. On y discute des articles, on y brasse 
des sujets, on s^y lie avec des gens célèbres ou influents 
qui peuvent être utiles. Aujourd'hui, pour réussir, il est 
nécessaire d^avoir des relations. Tout est hasard , vous le 
voyez. Ce qu'il y a de plus dangereux est d*avoir de l'esprit 
tout seul dans son coin. 

— Mais quelle impertinence l dit Lucien. 

— Bab I nous nous moquons tous de Dauriat, répondit 
Etienne. Vous avez besoin de lui, il vous marche sur le 
ventre ; il a besoin du Journal des Débats, Emile Blondet 
le fait tourner comme une toupie. Oh si vous entrez dans 
la littérature, vous en verrez bien d'autresl £h bien, que 
vous disais-je? 

— Oui, vous avez raison, répondit Lucien. J'ai souffert 
danis cette boutique encore plus cruellement que je ne m'y 
attendais, d'après votre programme. 

— Et pourquoi vous livrer à la souffrance? Ce qui nous 
coûte notre vie, le sujet qui, durant des nuits studieuses, 
a ravagé notre cerveau; toutes ces courses à travers les 
diamps de la pensée, notre monument construit avec notre 
sang devient pour les éditeurs une affaire bonne ou mau- 
vaise. Les libraires vendront ou ne vendront pas votre 
manuscrit. Voilà pour eux tout le problème. Un livre, pour 
eux, représente des capitaux à risquer. Plus le livre est 
beau, moins il a de chances d'être vendu. Tout homme 
supérieur s'élève au-dessus des masses, son succès est donc 
en raison directe avec le temps nécessaire pour apprécier 
Toeuvre. Aucun libraire ne veut attendre. Le livre d'au- 
jourd'hui d(Ht ôtre vendu demain. Dans ce système-là, les 
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libraires refusent les livres substantiels auxquels il faut de 
hautes, de lentes approbations. 

— D*Arthez a raison, s^écria Lucien. 

— Vous connaissez d'Arthez? dit Lousteau.''Je ne sais 
rien de plus dangereux que les esorits solitaires qui nen- 
sent, comme ce garçon-là, pouvoir attirer. le monde à eux. 
En fanatisant les jeunes imaginations par une croyance qui 
flatte la force immense que nous sentons d'abord en nous* 
mêmes, ces gens à gloire posthume les empêchent de se 
remuer à Tâge où le mouvement est possible et profitable. 
Je suis pour le système de Mahomet, qui, après avoir 
commandé à la montagne de venir à lui , s'est écrié : 
(( Si tu ne viens à moi, j'irai donc vers toil » 

Cette saillie, où la raison prenait une forme incisive, 
était de nature à faire hésiter Lucien entre le système 
de pauvreté soumise que prêchait le cénacle, et la doc- 
trine militante que Lousteau lui exposait. Aussi le poète 
d'Angoulême garda-t-il le silence jusqu'au boulevard du 
Temple. 

Le Panorama-Dramatique, aujourd'hui remplacé par une 
maison, était une charmante salle de spectacle située vis-à- 
vis de la rue Chariot, sur le boulevard du Temple, et où 
deux administrations succombèrent sans obtenir un seul 
succès, quoique Vignol, l'un des acteurs qui se sont par- 
tagé la succession de Potier, y ait débuté, ainsi que 
Florine, actrice qui, cinq ans plus tard, devint si célèbre. 
Les théâtres, comme les hommes, sont soumis à des fata- 
lités. Le Panorama-Dramatique avait à rivaliser avec l'Am- 
bigu, la Gaieté, la Porte-Saint-Martin et les théâtres de 
vaudeville; il ne put résister à leurs manœuvres, aux res- 
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trictions de son privilège et au manque de bonnes pièces. 
Les auteurs ne voulurent pas se brouiller avec les théâtres 
existants pour un théâtre dont la vie semblait probléma- 
tique. Cependant, l'administration comptait sur la pièce 
nouvelle, espèce de mélodrame comique d'un jeune auteur, 
collaborateur de quelques célébrités, nommé du Bruel, 
qui disait Pavoir faite à lui seul. Cette pièce avait été com- 
posée pour le début de Florine, jusqu'alors comparse à 
la Gaieté, où, depuis un an, elle jouait de petits rôles dans 
lesquels elle s'était fait remarquer, sans pouvoir obtenir 
d'engagement, en sorte que le Panorama l'avait enlevée 
à son voisin. Coralie, une autre actrice, devait y débuter 
aussi. Quand les deux amis arrivèrent, Lucien fut stupé- 
fait par Texercice du pouvoir de la presse. 

— Monsieur est avec moi, dit Etienne au contrôle, qui 
s'inclina tout entier. 

— Vous trouverez bien difficilement à vous placer, dit 
le contrôleur en chef. Il n'y a plus de disponible que la 
loge du directeur. 

Etienne et Lucien perdirent un certain temps à errer 
dans les corridors et à parlementer avec les ouvreuses. 

•^ Allons dans la salle, nous parlerons au directeur, 
qui nous prendra dans sa loge. D'ailleurs, je vous présen- 
terai à l'héroïne de la soirée, à Florine. 

Sur un signe de Lousteau , le portier de l'orchestre prit 
une petite clef et ouvrit une porte perdue dans un gros 
mur. Lucien suivit son ami, et passa soudain du corridor 
illuminé au trou noir qui, dans presque tous les théâtres, 
sert de communication entre la salle et les coulisses. Puis, 
en montant quelques marches humides, le poète de pro- 
II. a 
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ilstfit» ime vappe« recevoir me foric sir la tèie, l eawa ser 
tta (AdUi» 00 accrocber ime chamnitee, dît faypiiine à Ld- 
ciea« — Fk/rine est-elle dans sa loge, mon bijoa? dît-fl à 
ui»e actrice qui as préparait à eoo eotrée en âoèœ en éooa- 
taxât les acteurs 

— Oui« IDOQ amour, le te lemerae de ce qoe t^ as dit 
de moi. Tu et d'autant plus c;entil, que Floriiie entrait id. 

«- Alloua, ne manque pas ton effet, ma petite, loi dit 
Loualeau« Précipit^loi, haut la patte! dis-moi bien : ir- 
riu, maUmiar^ux! car il y a deux mille firamcs de recette. 

Lucien stupéfait vit Tactrice se composant et s'écriant : 
Àrrite, malhMmm ! de maniée à le i^acer d'effroi. Ce 
n*était plui U même femme. 

-* Voilà donc le théâtre, dit-il à Lousteau. 
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— C*est comme la boutique des galerfes de bois et 
comme un journal pour la littérature , une vraie cuisiae*. 
lui répondit son nouvel ami. 

Nathan parut. 

— Pour qui veneï-vouS donc îcî? lui demanda Lousteau. 

— Mais je fais les petits théâtres à la Gazette, en atten* 
dant mieux, répondit Nathan. 

— Eh I soupez donc avec nous ce soir, et traitez bien 
Florine, à charge de revanche, lui dit Lousteau. 

— Tout à votre service, répondit Nathan. 

— Vous savez, elle demeure maintenant rue de Bondy. 

— Qui donc est ce beau jeune homme avec qui tu es, 
mon petit Lousteau? dit Tactrice en rentrant de la scène 
dans la coulisse. 

— Ahl ma chère, un grand poète, uû homme qui sera 
célèbre. Comme vous devez souper ensemble, monsieur 
Nathan, je vous présente M. Lucien de Rubempré. 

— Vous portez un beau nom, monsieur, dit Raoul à 
Lucien. 

— Lucien I M. Raoul Nathan, fit Etienne à son nouvel 
ami. 

— Ma foi, monsieur, je vous lisais il y a deux jours, et 
je n*ai pas conçu, quand on a fait votre livre et votre re- 
cueil de poésies, que vous soyez si humble devant un jour- 
naliste. 

— le vous attends à votre premier livre, répondit Na- 
than en laissant échapper un fin sourire. 

— Tiens, tiens, les ultras et les libéraux se donnent donc 
des poignées de main? s'écria Vernou en voyant ce trio. 

— < Le matin, je suis des opinions de mon journal, dit 
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X^atbao ; r»^ te sotr» je pense ce qoe je tcox: ta nuU 

Etienne, dit Félicien en s*9uire6surt à Loiistaa,F1iiot 

çgj, venu avec moi» il te cherche. EU.. le TOflà. 

Ab çà! il n'y a donc pas une place? dit FinoL 

Vous en avet toujours une dans nos cœnis« M dit 

Vatcti ice» qui loi adressa le plus agréable sourire. 

Tiens, ma petite Florville , te voilà déjà goérie de ton 

amour- On te disait enlevée par on prince russe. 

. EstrC^ qu*on enlève les femmes aujourdliai? dît la 

Florville» qui était l*aclrice (i\irréu, maihBurewB. Noos 
sQinta^^ restés dix jours à Saint-^Mandé, mon prince en a 
été quitte pour une indemnité payée à l'administration. 
Le directeur, reprit Florville en riant, va prier Dieu quTIl 
vienne beaucoup de princes russes, leurs indemnités loi 
feraient des recettes sans frais. 

Et toi, ma petite, dit Finot à une jolie paysanne qni 

les écoutait, où donc as-tu volé les boutons de diamants 
que tu as aux oreilles? As-tu fait un prince indien? 

Non, mais un marchand de cirage, un Anglais qui 

est déjà parti! N*a pas qui veut, comme Florine et Go- 
ralie, des négociants millionnaires ennuyés de leur mé- 
nage : sont-elles heureuses I 

— Tu vas manquer ton entrée, Florville , s'écria Lous- 
teau , le cirage de ton amie te monte à la tête. 

— Si tu veux avoir du succès, lui dit Nathan, au lieu de 
crier comme une Furie : Il est sauvé ! entre tout uniment, 
arrive jusqu'à la rampe et dis d'une voix de poitrine : Il 
est sauvé, comme la Pasta dit : Opatria, dans Tancrhde. 
— Va donc! ajouta-t-il en la poussant. 
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— Il n'est plus temps, elle rate son effet 1 dit Vernou. 

— Qu'a-t-elle fait? la salle applaudit à tout rompre, 
dit Lousteau. 

— Elle leur a montré sa gorge en se mettant à genoux, 
c'est sa grande ressource, dit l'actrice veuve du cirage. 

— Le directeur nous donne sa l(^e, tu m'y retrouveras, 
dit Fiaot à É^enue. 

Lousteau conduisit alors Lucien, derrière le théâtre, h 
travers le dédale des coulisses, des corridors et des es- 
caliers jusqu'au troisième étage, à une petite chambre où 
ils arrivèrent suivis de Nathan et de Félicien Vernou. 

— Bonjour ou bonsoir, messieurs, dit Florine. — Mon- 
sieur, dit-elle en se tournant vers un homme gros et court 
qui se tenait dans un coin, ces messieurs sont les arbitres 
de mes destinées, mon avenir est entre leurs mains; mais 
ils seront, je l'espère, sous notre table demain matin, si 
M. Ijiusteau n'a rien oublié... 

— Comment! vous aurez Blondet des Débats, lui dit 
Etienne, le vrai Blondet, Blondet lui-même, enfm BlondetI 

— Ohl mon petit Lousteau, tiens, il faut que je t'em- 
brasse, dit-elle en lui sautant an cou. 

A cette démonstration, Matifat, le gros homme, prit un 
air sérieux. A seize ans, Florine était maigre. Sa beauté, 
comme un bouton de Heur plein de promesses, ne pouvait 
plaire qu'aux artistes qui préfèrent les esquisses aux ta- 
bleaux. Cette charmante actrice avait dans les traits toute 
la finesse qui la caractérise, et ressemblait alors à la 
Mignon de Goethe. Matifat, riche droguiste de la rue des 
Lombards, avait pensé qu'une petite actrice des boule- 
vards serait peu dispendieuse ; mais, en onze mois, Florine 
3. 
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■,.,. .^ uulle francs. Bien ne parut plus extraor- 

. j , . ;. g nu cei hoDDâte et probe n^ociant posé 

. ^ ^iâuieruie dea&an coin de ce réduit de dix 

,j, lûBiiu d'un joli papier, décoré d'une psyché, 

. u, de deux chaîseSv d'an lapis, d'une cbeniinée et 

l'Luoires. Une fsnuBe de chambre achevait d'ba- 

icii'ice eu Espagsole. La pièce était un imbroglio 

.-Il ' ijiiiie faisait le râle d'une comtesse. 

— Celle créature sera dans cinq ans la plus belle ac- 
tricv de Paris, dit Nathan à Félicien. 

— Ah gàl mes amours, dit Florine eu se retournant 
\i-i-i. Ii3s trois journalistes, soignez-moi demain: d'abord, 
j'-.ii Ml garder des voitures cette nuit, car je vous ren- 
vorrui soûls. coiDLiDe des mardi gras. Matifat a eu des vins, 
ulil iiuiades vins dignes de Louis XVIII, et il a pris lecui- 
siuiuT du ministre de nusse. 

— Nous oous attendons à des choses énonnes en voyant 
itiousiQur, dit Nathan. 

— Mais il sait qu'il traite les hommes les plus dai^e- 
reuï le Paris, répondit Florine. 

Miiiifat regardait Lucien d'un air inquiet, car la grande 
huaiiie de ce jeune homme excitait sa jalousie. 

~ Mais en voilà un que je ne connais pas, dît Florine 
en awsaat Lucien. Qui de vous a ramené de Florence 
l'Apollon du Belvédère? Monsieur est gentil comme une 
ûgurH deGirodet. 

~ Mademoiselle, dit Lousteau, monsieur est un poëte 
de pi uvince que j'ai oublié de vous présenter. Vous êtes 
"' biilli; ce soir, qu'il est impossible de songer à la civilité 
rile et bonoôte... 
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— Est-il riche, qu'il fait de la poésie? demanda 
Florine. 

— Pauvre comme Job, répondît Lucien. 

— C'est bien tentant pour nous autres, dît l'actrice. 

Du Bruel, l'auteur de la pièce, un jeune homme en re- 
dingote, petit, délié, tenant à la fois du bureaucrate, du 
propriétaire et de l'agent de change, entra soudain. 

— Ma petite Florine, vous savez bien votre rôle, hein? 
pas de défaut de mémoire. Soignez la scène du second 
acte, du mordant, de la finesse! Dites bien : Je ne vou$ 
aime pas, comme nous en sommes convenus. 

— Pourquoi prenez-vous dés rôles où il y a de pareilles^ 
phrases? dit Matifat à Florine. 

Un rire universel accueillit l'observation du droguiste* 

— Qu'est-ce que cela vous fait, lui dit-elle, puisque ce 
n'est pas à vous que je parle, animal bête? — Oh I il fait 
mon bonheur avec ses niaiseries, ajouta-t-elle en regar- 
dant les auteurs. Foi d*honnête fille, je lui payerais tant 
par bêtise, si ça ne devait pas me ruiner. 

— Oui, mais vous me regarderez en disant cela comme 
quand vous répétez votre rôle, et ça me fait peur, répon- 
dit le droguiste. 

— Eh bien, je regarderai mon petit Lousteau, répondit- 
elle. 

Une cloche retentit dans les corridors. 

— Allez- vous-en tous, dit Florine, laiâsez-moi relire 
mon rôle et tâcher de le comprendre. 

Lucien et Lousteau partirent les derniers. Lousteau 
baisa les épaules de Florine, et Lucien entendit l'actrice 
disant: 
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Ce mélange de hauts et de bas, de compromis avec la 
conscience, de suprématies et de lâchetés, de trahisons et 
de plaisirs, de grandeurs et de servitudes, le rendait hé- 
bété comme un homme attentif à un spectacle inouï. 

— Croyez-vous que la pièce de du Bruel vous fasse de 
l'argent ? dit Finot au directeur. 

— La pièce est une pièce d'intrigue où du Bruel a voulu 
faire du Beaumarchais. Le public des boulevards n'aime 
pas ce genre, il veut être bourré d'émotions. L'esprit n'est 
pas apprécié ici. Tout, ce soir, dépend de Florine et de 
Coralie, qui sont ravissantes de grâce, de beauté. Ces deux 
créatures ont des jupes très-courtes, elles dansent un pas 
espagnol, elles peuvent enlever le public. Cette représen- 
tation est un coup de cartes. Si les journaux me font quel- 
ques articles spirituels, en cas de réussite^ je puis gagner 
cent mille écus. 

— Allons, je le vois, ce ne sera qu'un succès d'estime, 
dit Finot. 

— Il y a une cabale montée par les trois théâtres voi- 
sins, on va siffler quand même ; mais je me suis mis en 
mesure de déjouer ces mauvaises intentions. J'ai surpayé 
les claqueurs envoyés contre moi, ils siffleront maladroi- 
tement. Voilà deux négociants qui, pour procurer un 
triomphe à Coralie et à Florine, ont pris chacun cent bil- 
lets et les ont donnés à des connaissances capables de 
faire mettre la cabale à la porte. La cabale, deux fois 
payée, se laissera renvoyer, et cette exécution dispose 
toujours bien le public. 

— Deux cents billets! quels gens précieux! s'écria Finot. 

— Oui, avec deux autres jolies actrices aussi richement 
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< .' . '^orine et Goralie, je me tirerais d'affaire. 
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, ,.j. noures, aux oreilles de Laden, toat se ré- 
Ac Targeat. Au théâtre comme en librairie, en 
: uimo au journal, de Tart et de la gloire il n'en 
^ .^aestioa. Ces coups du grand balancier de la 
, répétés sur sa tête et sur son cœur, les lui mar- 
Peudant que Torchestre jouait Touverture, il ne 
;)vM. s'oiupêcher d'opposer aux applaudissements et aux 
^!K'ts du parterre en émeute les scènes de poésie calme 
<?t pure qu'il avait goûtées dans Timprimerie de David, 
quand tous deux ils voyaient les merveilles de Part, les 
nobles triomphes du génie, la gloire aux ailes blanches. 
En se rappelant les soirées du cénacle, une larme brilla 
dajQS les yeux du poète. 

— Qu'avez-vous? lui dit Etienne Lousteau. 

— Je vois la poésie dans un bourbier, dit-il. 

— £hl mon cher, vous avez encore des illusions. 

— Mais faut*U donc ramper et subir ici ces gros Matifat 
et Camusot, comme les actrices subissent les journalistes, 
comme nous subissons les libraires? 

— Mon petit, lui dit à Toreille Etienne en lui montrant 
Finot, vous voyez ce lourd gargon, sans esprit ni talent, 
mais avide, voulant la fortune à tout prix et habile en 
affaires, qui, dans la boutique de Dauriat, m^a pris qua- 
rante pour cent en ayant Tair de m'obliger?... eh bien, 
il a des lettres où plusieurs génies en herbe sont à genoux 
devant lui pour cent francs. 

Une contraction causée par le dégoût serra le cœur de 
Lucien, qui se rappela : Finot, mes cent francs? ce dessin 
laissé sur le tapis vert de la rédaction. 
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— Plutôt mourir, dit-il. 

— Plutôt vivre, repartit Etienne. 

Au moment oy la toile se leva, le directeur sortit et alla 
«dans les coulisses pour donner quelques ordres. 

— Mon cher, dit alors Finot à Etienne, j*ai la parole de 
Dauriat, je suis pour un tiers dans la propriété du journal 
hebdomadaire. J*ai traité pour trente mille francs comp- 
tants à condition d'être fait rédacteur en chef et directeur. 
C*est une affaire superbe. Blondet m'a dit qu'il se prépare 
des lois restrictives contre la presse, les journaux exis- 
tants seront seuls conservés. Dans six mois, il faudra un 
million pour entreprendre un nouveau journal. J'ai donc 
conclu sans avoir à moi plus de dix mille francs. Écoute- 
moi. Si tu peux faire acheter la moitié de ma part, un 
sixième, à Matifat, pour trente mille francs, je te donne- 
rai la rédaction en chef de mon petit journal, avec deux 
cent cinquante francs par mois. Ta seras mon prête-nom. 
le veux pouvoir toujours diriger la rédaction, y garder 
tous mes intérêts et ne pas avoir Tair d'y être pour quelque 
chose. Tous les articles te seront payés à raison de cent 
sous la colonne; ainsi tu peux te faire un boni de quinze 
francs par jour en ne les payant que trois francs, et en 
profitant de la rédaction gratuite. C'est encore quatre cent 
cinquante francs par mois. Mais je veux rester maître de 
faire attaquer ou défendre les hommes et les affaires à 
«mon gré dans le journal, tout en te laissant satisfaire les 
haines et les amitiés qui ne gêneront point ma politique. 
Peut-être serai-je ministériel ou ultra, je ne sais pas en- 
•core; mais je veux conserver, sous main, mes relations 
Jibérales. Je te dis tout, à toi qui es un bon enfant. Peut* 
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. ^ . ^uv itjvuluiion qui puisse me &ire arri* 

v. . ^ au i>uaieversement social, je dois aToir 

>...^ V i^ sais pas si, de ces deux dioses, la 

rosi .si> la plus facile. Si je portais le nom de 

. .^4 01^$^ daus une belle passe. Silence, voîd le 

.w..x;u, dit Fiuot en se levant. Je vais à l'Opéra, 

. , V ue un duel demain : je fais et signe d*une F 

.. oudi'oyant contre deux danseuses qui ont des 

i \ ^uur amis. J^atiaque, etraide, TOpéra. 

- Vh bah? dit le directeur. 

chacun lésine avec moi, répondit Finot. Celui-ci 
e mes loges, celui-là refuse de me prendre 
joanements. J*ai donné mon ultimatum à 



t lui 



•J 
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rOpéra : je veux maintenant cent abonnements et quatre 
loges par mois. S'ils acceptent, mon journal aura huit 
cents abonnés servis et mille payants. Je sais les moyens 
d*avoir encore deux cents autres abonnements : nous 
serons à douze cents en janvier... 

— Vous finirez par nous ruiner, dit le directeur. 

— Vous êtes bien malade, vous, avec vos dix abonne^ 
ments. Je vous ai fait faire deux bons articles au Constitvr 
timneL 

— Obi je ne me plains pas de vous, s*écria le direc- 
teur. 

— Â demain soir, Lousteau, reprit Finot. Tu me don- 
neras réponse aux Français, où il y a une première re- 
présentation ; et, comme je ne pourrai pas faire l'article, 
tu prendras ma loge au journal. Je te donne la préfé- 
rence : tu t'^s échiné pour moi, je suis reconnaissant. 
Félicien Vernou m'offre de me faire remise des appointe- 
ments pendant un an et me propose vingt mille francs 
pour un tiers dans la propriété du journal ; maïs j'y veux 
rester maître absolu. Adieu. 

— Il ne se nomme pas. Finot pour rien, celui-là, dit 
Lucien à Lousteau. 

— Ohl c'est un pendu gui fera son chemin, lui répondit 
Etienne sans se soucier d'être ou non entendu par l'homme 
habile qui fermait la porte de la loge. 

— Lui?... dit le directeur. Il sera millionnaire, il jouira 
de la considération générale, et peut-être aura-t-il des 
amis... 

— Bon Dieu, dit Lucien, quelle caverne! Et vous allez 
faire entamer par cette délicieuse fille une pareille négo- 
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— Mais de quel pays étes-vousdedac, uioa cJ^r enfant? 
Ce /dr<9giiîste ii*est pas un homme, c'est un coffre-iort 
dûQué par ramom. 

— Mais votre oeosoieaee? 

— La conaattaoe, xqoq ciusr, «st^un d» ees Mtons que 
chacun prend ipQuribaUre'aiiKi «oiaîD, «t dont il ne se sert 
jamais pour lui. Ah çàl à qui diable eo avez-vous? Le ha- 
sard fait pour fouB^en tta Jour un miracle que j*ai attendu 
pendant deux ans, et vous vous amusez à en discuter les 
moyens? Comment I vous qui me paraissez avoir de l'es- 
prit, qui ^yrrivecez à Tindépendance d'idées que doivent 
avoir les aveoturiers intellectuels dans le monde où noias 
sommes, vous barbotez dans des scrupules de religieuse 
qui s'accuse d'avoir masgéson œuf avec concupiscence?*.. 
Si iFlorine réussit, je deviens rédacteur en chef, je gagiiie 
deux cent cinquante francs de fixe, je prends les grands 
théâtres, je laisse h Veraou les théâtres de vaudeville, 
vous mettez le pied à Tetris en me. succédant dans tous 
les théâtres des boulevards. Vous aurez alors trois francs 
par colonne, et vous on écrirez une .par jour, trente par 
mcHS qui vous produiront quatre-vingt-dix francs; vous 
aurez pour soixante >£rraitcs de livres à vendre à £arbet; 
puis vous .pouvez demaader .mensuellement à vos théâtres 
dix billets, en .4out quarante billets, que vous vendrez 
quarante franesiffu Barbet des théâtres, un homme avec 
qui je vous mettrai en relafion. Ainsi je vous vois deux 
cents francs par mois. Vous jpourriez, eau vous rendant 
utile à Finot, placer un article de cent francs dans son 
nouveau journal hebdomadaire, :aa cas^où ivous déploie^ 
riez un talent transcendant; car, là, on signe, et il ne faut 
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{dos rien lâAer, comme dans le petit journal. Vous auriez 
diors cent écos par mois. Mon cher, il y a des gens de 
talent, comme ce pauvre d^Ârthez qui dîne tous les jours 
chez Flicoteaux, ils sont dix ans avant de gagner cent 
écus. Vous vous ferez avec votre plume quatre mille francs 
par an« sans compter les revenus de la librairie, si vous 
écrivez pour elle. Or, un sous-préfet n*a que mille écus 
d*appointements, et s'amuse comme un b&ton de chaise 
dans son arrondissement. Je ne vous parle pas du plaisir 
tf aller au spectacle sans payer, car ce plaisir deviendra 
bient6t une fatigue ; mais vous aurez vos entrées dans les 
coulisses de quatre théâtres. Soyez dur et spirituel pen- 
dant un ou deux mois, vous serez accablé d'invitations, de 
parties avec les actrices; vous serez courtisé par leurs 
amants; vous ne dînerez chez Flicoteaux qu*aux jours 
où vous n'aurez pas trente sous dans votre poche, ni pas 
un dîner en ville. Vous ne saviez où donner de la tête à 
cinq heures dans le Luxembourg, vous êtes à la veille de 
devenir une des cent personnes privil^iées qui imposent 
des opinions à la France. Dans trois jours, si nous réussis- 
sons, vous pouvez, avec trente bons mots imprimés i 
raison de trois par jour, faire maudire la vie i un homme; 
vous pouvez vous créer des rentes de plaisir chez toutes 
les actrices de vos thé&tres; vous pouvez faire tomber 
une bonne pièce et faire courir tout Paris à une mau- 
vaise. Si Oauriat refuse d'imprimer les Margturites sans 
vous en rien donner, vous pouvez le faire venir, humble 
et soumis, chez vous, vous les acheter deux mille francs. 
Ayez du talent, et flanquez dans trois journaux différents 
trois articles qui menacent de tuer quelques-unes des 
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spéculations de Dauriat ou un livre sur lequel il cotnpte« 
vous le verrez grimpant à votre mansarde et y séjournant 
comme une clématite. Enfin votre roman, les libraires, 
qui dans ce moment vous mettraient tous à la porte 
plus ou moins poliment, feront queue chez vous, et le 
manuscrit que le père Doguereau vous estimait quatre 
cents francs sera surenchéri jusqu'à quatre mille francs! 
Voilà les bénéfices du métier de journaliste. Aussi défen- 
dons-nous rapproche des journaux à tous les nouveaux 
venus; non-seulement il faut un immense talent, mais 
encore bien du bonheur pour y pénétrer. Et vous chica- 
nez votre bonheur!... Voyez, si nous ne nous étions pas 
rencontrés aujourd'hui chez Flicoteaux, vous pouviez faire 
le pied de grue encore pendant trois ans ou mourir de 
faim, comme d'Arthez, dans un grenier. Quand d'Arthez 
sera devenu aussi instruit que Bayle et aussi grand écri- 
vain que Rousseau, nous aurons fait notre fortune, nous 
serons maîtres de la sienne et de sa gloire. Finot sera 
député, propriétaire d'un grand journal; et nous serons, 
nous, ce que nous aurons voulu être : pairs de France, 
ou détenus à Sainte-Pélagie pour dettes. 

— Et Finot vendra son grand journal aux ministres qui 
lui donneront le plus d'argent, comme il vend ses éloges 
à madame Bastienne en dénigrant mademoiselle Virginie, 
et prouvant que les chapeaux de la première sont supé- 
rieurs à ceux que le journal vantait d'abord I s'écria Lu- 
cien en se rappelant la scène dont il avait été témoin. 

— Vous ôtes un niais, mon cher, répondit Lousteau 
d'un ton sec. Finot, il y a trois ans, marchait sur les 
tiges de ses bottes, dînait chez Tabar à dix-huit sous, 
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brochait un prospectus pour dix francs, et son habit lai 
tenait sur le corps par un mystère aussi impénétrable que 
celui de rimmaculée conception : Finot a maintenant à 
lui seul son journal estimé cent mille francs; avec les 
abonnements payés* et non servis, avec les abonnements 
réels et les contribœvtions indirectes perçues par son oncle, 
il gagne vingt nnlle framcs par an-, il a tous les jours les 
plus somptueux dîners du monde, il a caiiriolet depuis 
un mois; enfin le voilà demain à la tête d*un journal 
hebdomadaire, avec un sixième de la propriété pour rien, 
avec cinq cents fraudes par mois de traitement auxquels il 
ajoutera mille francs de rédaction obtenue gratis et qu'il 
fera payer à ses associés. Vous, le premier, si Fîhot con- 
sent à vous payer cinquante francs la feuille, serez trop 
heureux de lui apporter trois articles pour rien. Quand 
vous serez dans une position analogue^ voos pourrez juger 
Finot : on ne peut être jugé que par ses pairs. ]N*avez-vous 
pas un immense avenir, si vous obéisses aveuglément an 
haines de position, si vous attaquez quand Fiaol vous 
dira : « Attaque ! » si vous louez quand il vous dir» : 
u Loue I » Lorsque vous aurez une vengeance à exercer 
contre quelqu*un» vous pourrez rouer votre ami ou votre 
ennemi par une phrase insérée tous les matins à notre 
journal en me disant : (t Loostesu, tuoiw cet homme*là I » 
Vous réassassinerez votre victime par un grand article 
dans le journal hebdomadaire. Enfin, si TafTsire' est capi- 
tale pour vous^ Finot^ à qui vous voy» serez rendu né* 
cessaire, voiiSf Laissera porter un dernier ccmp d*assom- 
moir dans un grand journal qui aura dix ou douze mille 
aluuinés* 
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— Ainsi vous croyee qne Plorine pourra décider son dro- 
((iiiste à faire le marché? dit Lucien ébkmi. 

— Je le crois bîenl Voici Tentr'acte, je vais déjà loi en 
aller dire deux mots, cela se conclura cette nuit. Une fois 
sa leçon faite, Florine aura tout mon esprit et le sien. 

— Et cet honnête négociant qui est là, bouche béante, 
admirant Florine, sans se douter qu*on va lui extirper 
tnente mille francs!... 

— Encore une autre sottise I Ne dirafil-on pas qu'on le 
vole? sfécria Lousteau. Mais, mon oher, si le ministre 
aohèie le journal, dans six mois le droguiste aura peut- 
^re cinquKiite mille francs de ses trente mille. Puis Ma- 
tifat ne verra pas le journal, mais les intérêts de Florine. 
<)uaiid on saura que ^tifat et Gamusot (car ils se parta* 
geront l'affaire) sont propriétaiires d'une revue, il y aura 
dans tous les journaux des articles bienveïllants pour 
Florine et Goralie. Florine va devenir célèbre, elle aura 
peut-être un engagement de douze mille francs dans un 
autre théâtre. Enfin, Matifat économisera les mille francs 
par mois que lui coûteraient les cadeaux et les dîners aux 
journalistes. Vous ne connaissez ni les hommes, ni les 
afiGairest. 

-^ PauvTO homme! dit Lucien, il compte avoir une nuit 
agrâd]te. 

— Et, reprit Lousteau, il s«ra seié en deux par mille 
raisonnements jusqu'à ce quMl ait montré à Florine Tac 
quisition du sixième acheté à Finot. Et moi, le lende- 
main, je serai rédacteur en chef, et je gagnerai mille 
francs par mois. Voici donc la fin de mes misères! s'écria 
ramaoli de Flocineu 
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Loosteaa sortit laissant Ladeo abasourdi, perda dans 
on abîme de prisées, vidant ao-dessns du monde comme 
il est. Âpres vmir va aux galeries de bois les ficelles de 
la librairie et la cnisine de la gloire, aqprës s*étre pro- 
mené dans les coulisses du théâtre, le poète apercevait 
Tenvers des consciences, le jea des rouages de la vie 
parisienne, le mécanisme de tonte chose. 11 avait envié le 
bonheur de Lousteau en admirant Florine en scène. Déjà, 
pendant [quelques instants, il avait oublié liatifat. Il de- 
meura là durant un temps inappréciable, peut-être cinq 
minutes. Ce fut une éternité. Des pensées ardentes enflam- 
maient son âme, comme ses sens étaient embrasés par le 
spectacle de ces actrices aux yeux lascifs et relevés par 
le rouge, à gorges étincelantes, vêtues de basquines volup- 
tueuses à plis licencieux, à jupes courtes, montrant leurs 
jambes en bas rouges à coins verts, chaussées de manière 
à mettre un parterre en émoi. Deux corruptions mar- 
chaient sur deux lignes parallèles, comme deux nappes 
qui, dans une inondation, veulent se rejoindre; elles dé- 
voraient le poète accoudé dans le coin de la loge, le bras 
sur le velours rouge de l'appui, la main pendante, les 
yeux fixés sur la toile, et d'autant plus accessible aux 
enchantements de cette vie mélangée d'éclairs et de 
nuages, qu'elle brillait comme un feu d'artifice après la 
nuit profonde de sa vie travailleuse, obscure, monotone. 
Tout à coup, la lumière amoureuse d'un oeil ruissela sur 
les yeux inattentifs de Lucien, en trouant le rideau du 
théâtre. Le poëte, réveillé de son engourdissement, recon- 
nut l'œil de Coralie qui le brûlait; il baissa la tète, et 
regarda Camusot qui rentrait alors dans la loge en face. 
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Cet amateur était un bon gros et gras marchand de soie- 
ries de la rue des Bourdonnais, juge au tribunal de com- 
merce, père de quatre enfants, marié pour la seconde 
fois, riche de quatre-vingt mille livres de rente, mais âgé 
de cinquante-six ans, ayant comme un bonnet de cheveux 
gris sur la tête, l'air papelard d*un homme qui jouissait 
de son reste, et qui ne voulait pas quitter la vie sans son 
compte de bonne joie, après avoir avalé les mille et une 
couleuvres du commerce. Ce front couleur beurre frais, 
ces joues monastiques et fleuries semblaient n*étre pas 
assez larges pour contenir Tépanouissement d'une jubi- 
lation superlative : Camusot était sans sa femme, et enten- 
dait applaudir Coralie à tout rompre. Coralie était toutes 
les vanités réunies de ce riche bourgeois, il tranchait chez 
elle du grand seigneur d'autrefois. En ce moment, il se 
croyait de moitié dans le succès de l'actrice, et il le croyait 
d'autant mieux qu'il l'avait soldé. Cette conduite était 
sanctionnée par la présence du beau-père de Camusot, 
un petit vieux, à cheveux poudrés, aux yeux égrillards, 
et néanmoins très-digne. Les répugnances de Lucien se 
réveillèrent, il se souvint de l'amour pur, exalté qu'il 
avait ressenti pendant un an pour madame de Bargeton. 
Aussitôt l'amour des poètes déplia ses ailes blanches, et 
mille souvenirs environnèrent de leurs horizons bleuâtres 
le grand homme d'Angoulême, qui retomba dans la rêve- 
rie. La toile se leva. Coralie et F'iorine étaient en scène. 

— Ma chère, il pense à toi comme au Grand Turc, dit 
Florine à voix basse pendant que Coralie débitait une ré- 
plique. 

Lucien ne put s'empêcher de rire, et regarda Coralie. 

3. 
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Cette femiae, ane des plus charmantes et des plus dfii* 
cieuses actrices de Paris, la rivale de madame Perrin et 
de mademoiselle Flenriet, anxqadles elle ressemblait et 
dont le sort devait être le sien, était le type des filles qui 
exercent à vidonlé la: fascination sur les hmmies. Goralie 
o£Qrait le type sublime de la figure jnive, ce long visage 
ovale d*an ton d^ivoire blond, à bouche rouge comme 
une grenade, à menton fin caDame le bord tf une coupe. 
Sous des paupières brûlées par une prunelle de jais, sous 
des cils recourbés^ on devinait on rqpni languissant où 
sdbatillaient à prcqxs les ardeurs du désert. Ces yeux, 
obombr^ par un cercle olivâtre,, étadest surmontés de 
senrcBs arqués et fournis. Sur un froast bran, couronné 
de deux bandeaux d*â>àne où brillaieitt alors les lumières 
comme sur du vernis, siégeait une magnificence de pensée 
qui aurait pa faire croire à du génie. Mais, semblable à 
beaucoup d*actrices, Goralie, sans esprit.malgré son ironie 
de coulisses; sans insinoction malgré son expâience de 
boudoir, n'avait que Fesprit des sexts et la bonté des 
f^nmes amoureusesu Pouvait-on, d'aiUeors, s'occuper du 
moral, quand elle âikiaissait le regard avec ses bras 
ronds et pdâs, ses doigts tournés en teeeu, ses épaules 
dorées, avec la gorge chaotée par le Cantique des csmti- 
ques, avec un cou mobile et reoombé, avec des jambes 
d'une âégance adorable et. chaussées en soie rouge? Ces 
beautés d'une poésie vraiment orientale étaient ^core 
mises en relief par le costume espagnol convenu dans 
nos théâtres. Goralie faisait la joie de la; salle, où tous les 
yeux serraient sa taille bien prise dans sa basquine et 
flattaient sa croupe aordalouse qui imprimait des torsions 
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laseives à la jupe. Il y eut un momeM où Lueien, en 
voyant cette créature jouant pour lui seol, se souciant de 
Camusot autant que le gamin du paradis se soucie de la 
pelure d*une paimiae, mit Tamour sensuel au-dessus de 
rameur p»r, la jouissaritce au-dessus du désir, et- le démon 
de la luxure lui sovffla d^atroces pensées. 

— J'ignore tout de Pamour qui se rowVe dans la bonne 
ehère, dans le vin, dans les joies de la nnaiHère, se dit-il. 
J^ad plus encore vécu par la pensée que par le fait. Un 
homme qui veut tout peindre doit tout connaître. Voici 
non i^emier souper fastueux*, ma première orgie avec i»n 
immê» éitrange, pourquoi ne goôterais-je pas une fois ces 
déUoas' si célèbres où se ruaient les grands seigneurs éa 
dernier siècle en vivant avec des impures? Quand ce ne 
serait que pour les transporter dans les belles régions de 
Tamoiir vraâ, ne faut-il pas apprendre les joies, les perfec- 
tions, les transports, les ressofuroes, les finesses de l'amour 
<ies eo«rtisanes et des actrices? N^est-ce pas, après tout, 
lai poésie des sens? 11 y a deux mois, ces femmes me semn 
bl«îent des divinités gardées parades dragons inc^rdables ; 
«BL voilà. une dont la beauté surpaise oelie' de Flomie que 
j'enviais à Looflteau : pourquoi ne pas pn^ter de sa fËin- 
tajsie, quand les plus grands seigneurs achètent de leurs 
plus riohes tréson^ une mût à ces femmes^là? Les amba»- 
saxkurs^ quand ils meCtent le pied dansas go«l^s, ne 
se SDUMÛent ni de la veille ni du lendemain; Je serais un 
niais d'avoir plus de délicatesse que les priw»», surtout 
quand je n* aime encore personne. 

Lucien ne pensant {dus à Camusot. Après diroîr nyanifesté 
fc Louetean le phis profbnd dégoM pour le pkus odteux par- 
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tage, il tombait dans cette fosse, il nageait dans un désir, 
entraîné par le jésoitisme de la passion. 

— Goralie est folle de vous, lui dit Lonstean en entrant. 
Votre beauté, digne des pins illustres marbres de la Grèce, 
fait un ravage inouï dans les coulisses. Vous êtes heureux, 
mon cher. A dix-huit ans, Ck>ralie pourra dans quelques 
jours avoir soixante mille francs par an pour sa beauté. 
Elle est encore très-sage. Vendue par sa mère, il y a trois 
ans, soixante mille francs, elle n*a encore récolté que des 
chagrins et cherche le bonheur. Elle est entrée au théâtre 
par désespoir, elle avait en horreur de Marsay, son premier 
acquéreur; et, au sortir de la galère, car elle a été bientôt 
lâchée par le roi de nos dandys, elle a trouvé ce bon Ca- 
musot, qu'elle n'aime guère; mais il est comme un père 
pour elle, elle le souffre et se laisse aimer. Elle a refusé 
déjà les plus riches propositions, et se tient à Camusot, 
qui ne la tourmente pas. Vous êtes donc son premier 
amour. Oh ! elle a reçu comme un coup de pistolet dans 
le cœur en vous voyant, et Florine est allée Tarraisonner 
dans sa loge, où elle pleure de votre froideur. La pièce 
va tomber, Goralie ne sait plus son rôle, et adieii renga- 
gement au Gymnase que Camusot lui préparait! 

— Bah 7... Pauvre fille I dit Lucien, dont toutes les va- 
nités furent caressées par ces paroles et qui se sentit le 
cœur gonflé d'amour-propre. Il m^arrive, mon cher, dans 
une soirée, plus d'événements que dans les dix-huit pre- 
mières années de ma vie. 

Et Lucien raconta ses amours avec madame de Bar- 
geton, et sa haine contre le baron du Châtelet. 
'— Tiens, le journal manque de bête noire, nous allons 




I 
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Tempoigner. Ce baron est un beau de TEaipire, il est mi- 
nistériel, il nous va, je l'ai vu souvent à TOpéra. J*aperçois 
d'ici votre grande dame, elle est souvent dans la loge de 
la marquise d'Espard. Le baron fait la cour à votre ex- 
maîtresse, un os de seiche. Attendez! Finot vient de m*en- 
voyer un exprès me dire que le journal est sans copie, un 
tour que lui joue un de nos rédacteurs, un drAle, le petit 
Hector Merlin, à qui l'on a retranché ses blancs. Finot, 
au désespoir, broche un article contre l'Opéra. Eh bien, 
mon cher, faites l'article sur cette pièce, écoutez-la, pen- 
sez-y. Moi, je vais aller dans le cabinet du directeur mé- 
diter trois colonnes sur votre homme et sur votre belle 
dédaigneuse, qui ne seront pas à la noce demain... 

— Voilà donc où et comment se fait le journal? dit 
Lucien. 

— Toujours comme ça, répondit Lousteau. Depuis dix 
mois que j*y suis, le journal est toujours sans copie à huit 
heures du soir. 

On nomme, en argot typographique, copie, le manuscrit 
à composer, sans doute parce que les auteurs sont censés 
n'envoyer que la copie de leur œuvre. Peut-être aussi 
est-ce une ironique traduction du mot latin copia (abon- 
dance), car la copie manque toujours... 

— Le grand projet qui ne se réalisera jamais est d'a- 
voir quelques numéros d'avance, reprit Lousteau. Voilà 
dix heures, et il n^y a pas une ligne. Je vais dire à Vernou 
et à Nathan, pour finir brillamment le numéro, de nous 
prêter une vingtaine d'épigrammes sur les députés, sur le 
chancelier Cruzoé, sur les ministre^, et sur nos amis au 
besoin. Dans ce cas-là, on massacrerait son père, on est 



50 SCÈNES DE LA VIE DE PROVINCE. 

comme un corsaire qui charge ses canons avec les éeus 
de sa prise pour ne pas mourir. Soyez spirituel dans votre 
artide, et vous aures fait un grand pas dans Tesprit de 
Pinot : il est reconnaissant par calcul. (Test la meilleure 
et la plus solide des reconnaissances, après toutefois celles 
du montHifi-piétél 

— Quels hommes sont donc les journalistes]... s' écria 
Lneien. Cammeixtl il. faut se mettre à une table et avoir 
de Tesprit?.., 

— Absolument comme on aUunte un guinquet... jus- 
qu^à ce que Fhuile manque. 

Au moment où Louatean ouvrait la p<Htte de la loge, le 
directeur et du Bruel entrèrent. 

— Monsieur, dit Tauleur de la pièce à Lucien, laissez- 
moi dire de votre part à Coralie que vous vous en irez 
awec elle après souper, ou ma pièce va tomber. La pauvre 
âUe ne sait pins ce qu'elle dit ni ce qu'elle fait, elle va 
pleurer quand il faudra rire, et rira quand il faudra pleu- 
rer. On a déjà sifflié. Vons pouvez encore sauver la pièce. 
Ce n'est pourtant pas un malheur que le plaisir qui vous 
attend* 

— Monsieur, je n'ai pas l'habitude d'avoir des rivaux, 
répondit Lucien. 

— Ne lui répéteK pas ce propos, s'éom le directeur en 
regardant l'auteur, Coralie est fille à jeter Gamusot par la 
fenêtre, et s» minerait très-bien* Qt digne psopriétainQ 
du Cocon d^er donne à Coralie deux mille francs par mois, 
paye tous ses costumes et ses claqueuin. 

— Comme votre promesse ne m'engage à rien, sauvez 
voire pièee, dit suhanesqnement Ludoi. 
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— Mais n'ayer pas' Pair d& rebater certte chamuffite fille, 
dit le' suppliant do BroeL 

— Allons, il faut qae j'écrive Tàrtide swr votre pièce et 
qne je soivrie à votre jeune premièare, soit I sf écria le jgoête. 

I/auteisr disparut après avoir fait un signe à Goralie, qui 
îoua dès lois merveilleusement. VignoU qui rempiissait le 
rôle d'un vieil alcade, dans lequel il révéla pour la pre- 
mière fois 9on talent pour se grim^ en vieillard, vint, au 
milieu d'un tonnerre d'applaudissements, dire : 

— Messieurs; la pièce qusnovs avons eu Vhonneurdetre^ 
présenter devmavous estde^MM. Raovil et de Cv/rsy. 

— Tiens, Natban est de la pièce ! dit Loustean, je ne 
m'étonne plus de sa présence. 

— Goralie! Goralie! s'écria le parterre soulevé. 

De la loge où étaient les deui^ négociants, il partit une 
vciz de tonnerre qui oria r 

— Et Flœrine 

— Plorine et Goralie! répétèrent alors quelques voix. 

Le rideau se releva, Vignol reparut avec les deux ac- 
trices , à qui Maitilat et Gamusot jetèrent chacun une cou- 
ronne; Goralie ramassa la sienne et la texKlit à Lucien. 
Pour Lucien, ces deux heures passées au. théâtre furent 
oomnie un rêve. Les coulisses, malgré leurs horreurs, 
arvaient coœmenoé; rœuvpe de cette fasdi^tion. Le poète, 
encore innocent, y avait respiré le vent du désordre et 
l'air de la volupté. Dans ces* sales cottloîf s eoioomlHrés de 
machines et où fument des quinquets huileux., il règne 
comme une peste qui dévore l'âme. La vie n'y est plus 
ni sainte ni réelle. On y rit de toutes les choses sérieuses, 
et les choses imp(Kisibles paraissent vraies. Ce fut comme 
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■^. au .i.i-, ueuô-Lu, natm petit? dît Loostean, de des- 
»iit 1" "i«"''"- ^ute tte la 1(^ ici. 

(»u tv -. Lucien se trouTs sur la sctoe. A peine 
reçuouu^- 'f fine et Coralie di&haMIées , enveloppées 
jj^ leijiN i.juieaux et dans des âoailleites communes, 
la iilK '.i" ■'^."te de chapeaux i voues noirs, semblables 
,.uûû 3 'J*^ i>apilloû8 reûtrfe daos leurs larves. 

_ Me icieî-vous rbooneurde me donner le brasî lui 
cUi Coriilit^ '^u tremblant. 

— Vvluii Litra, dit Lucien, qui sentit le cœur de l'actrice 
[.alpiiaut -<iii le sien conune celui d'un oiseau quand il 
l'eut [jriso. 

L'acti'icu, en se serrant outre le poëte, eut la volupté 
d'uue chatic qui se frotte à la jambe de son maître avec 
une inoelkiise ai'deur. 

^oiis ;il!ous donc 30uper ensemble! lui dit-elle. 
luaire sortirent et vireol deux Qacres i la porte des 
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acteurs qui donnait sur la rue des Fossés-du-Temple. Go- 
ralie ut monter Lucien dans la voiture où se trouvaient 
déjà Camusot et son beau-père, le bonhomme Gardot. Elle 
offrit aussi une place à du Bruel. Le directeur partit avec 
Florine, Matifat et Lousteau. 

— Ces fiacres sont infâmes! dit Coralie. 

— Pourquoi n'avez-vous pas un équipage? répliqua du 
Bruel. 

— Pourquoi? s'écrîa-t-elle avec humeur. Je ne veux pas 
le dire devant M. Gardot , qui sans doute a formé son 
gendre. Croiriez-vous que, petit et vieux comme il est, 
M. Gardot ne donne que cinq 'cents francs par mois à Flo- 
rentine « juste de quoi payer son loyer, sa pâtée et ses 
socques? Le vieux marquis de Rochegude, qui a six cent 
mille livres de rente, m*offre un coupé depuis deux mois. 
Mais je suis une artiste, et non une fille. 

— Vous aurez une voiture après-demain, mademoiselle, 
dit gracieusement Gamusot ; mais vous ne me Taviez ja- 
mais demandée. 

— Est-ce que c^ se demande? Gomment, quand on 
aime une femme, la laisse-t-on patauger dans la crotte et 
risquer de se casser les jambes en allant à pied? 11 n*y a 
que les chevaliers de l'aune pour aimer la boue au bas 
d'une robe. 

En disant ces paroles avec une aigreur qui brisa le 
cœur de Gamusot, Goralie trouvait la jambe de Lucien et 
la pressait entre les siennes, elle lui prit la main et la lui 
serra. Elle se tut alors et parut concentrée dans une de 
ces jouissances infinies qui récompensent ces pauvres 
créatures de tous leurs chagrins passés, de leurs mal- 
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bears, et qui développent dans leur âme une poésie in- 
connue aux autres femmes, à qui ces violents contrastes 
manquent, heureusement. 

— Vous avez fini par jouer aussi bien que mademoi- 
selle Mars, dit du Bruel à Goratie. 

— Oui, dit Gamusot, mademoiselle a eu quelque chose 
an commencement qui la chiffonnait^ mais, dès le milieu 
du second acte, elle a été délirante. Elle est pour la moitié 
dans votre succès. 

— Et moi pour la moitié dans le sien, dît du Bruel. 

— Vous vous battez de la chape de Tévèque, dit-elle 
dtine voix altérée. 

L*aetrîce proflta d*un moment d'obscurité pour porter 
à ses lèvres la main de Lucien, et la baisa en la mouil- 
lant de pleursi Lucien fut alors ému jusque* dans la 
moelle de ses os. L'humilité de la courtisane amoureuse 
comporte des magnificences qui en rementrent aux 
anges. 

— Monsieur va faire Tarticle, dit du Bruel en parlant 
à Lucien, il peut écrire un charmant paragraphe sur notre 
chère Goralie. 

— Oh I rendezHîous ce petit semce, dH Gamusot avec 
la voix d'un homme à geneoix devant Luoien, vous trou- 
verez en moi un serviteur bien disposé pour vous, en tout 
temps. 

— Mais >aîssez< dono à>moiisieQrsoa'iBdiépeiidance, cna 
ractrioe enragée, il écrira ce qu'il voudra. Papa GamuaDt, 
achetez-moi des voitures et non pas des éloges. 

— Vous les aures à très-bon marché, répondit poliment 
Lueien. Je n*ai jinsiafs rien écrit dans les jouruauxi, je ne 
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sois pas au fait de Iohts: moeurs, vous aruFez la virginité 
de ma plomeu. 

— Ce sera drôle, dit du Bruel. 

^— Nous voilà rue de Fondy, dit le petit père Ganlot, 
que la sortie de CoraUe avait atterré. 

— Si j'ai les prémices de ta plume, tu auras oeUes de 
moQOfBur, dil Goralie pendant le rapide inslaai où eUe 
restaisetile avec Ludea d&ns< la v(»tare. 

Coralie alla rejoindre Florine dans sa chambre à cou- 
cher pour y prendre la toilette qu'elle y avait envoyée. 
Lucien. ne oooaaissBit pas le luxe que déploient; cbez les 
actrices ou chez leurs maîtresses les nég^oeiaAts eorichis 
qui veulent jouir de la vie. Quoique Matifat, qui n'avait 
pœ une fbrtune aussi considérable que celle de son ami 
GamasDt^ eût fait las choses assez, mesquinement, Lucien 
fat surpris en voyant une salle à manger artistement dé- 
corée, tapissée en drap vert garni de cloms à tôtes dorées, 
éciairée par de belles lampes^ meublée de jardinières 
pteînes de fleucs, et un saloio tendu de soie jaune relevée 
par des agréments bruns, où resplendissaient les meubles 
alors à la mode, un lustre de Thomire, un taçis à dessins 
perses. La pendule^ l6& oaadélabires,. le feu^ tout était de 
ben QotU Matifat avait laissé tMti ordona/^ par Grindot, 
un jeune ardiitecte qui lui bâtissait une maison, et qui, 
sachant la destination de cet appartement, y mit un soin 
particulier. Anosî Matifàt, toujours négociant, prenait-il 
des précautions pour toudifcer aax moindres choses, il sem- 
blait avoir sans cesse devant lui le chUEre liesf mémoires, 
et regardait ces magnificences comdoie. de& bijovu impru* 
demment sortis d'un écrm. 
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— Voilà pourtant ce que je serai forcé de faire pour 
Florentine! était une pensée qui se lisait dans les yeux du 
père Cardot. 

Lucien comprit soudain que l'état delà chambre où de- 
meurait Lousteau n'inquiétait guère le journaliste aimé. 
Roi secret de ces fêtes, Etienne jouissait de toutes ces belles 
choses. Aussi se carrait-il en maître de maison, devant la 
cheminée, en causant avec le directeur, qui félicitait du 
Bruel. 

— La copie I la copie I cria Finot en entrant. Rien dans 
la boîte du journal. Les compositeurs tiennent mon article 
et l'auront bientôt fini. 

— Nous arrivons, dit Etienne. Nous trouverons une 
table et du feu dans le boudoir de Florine. Si M. Matifat 
veut nous procurer du papier et de l'encre, nous broche- 
rons le journal pendant que Florine et Coralie s'habillent* 

Cardot, Camusot et Matifat disparurent, empressés de 
chercher les plumes, les canifs et tout ce qu'il fallait aux 
deux écrivains. En ce moment, une des plus jolies dan- 
seuses de ce temps, Tullia, se précipita dans le salon. 

— Mon cher enfant, dit-elle à Finot, on t'accorde tes 
cent abonnements, ils ne coûteront rien à la direction, ils 
sont déjà placés, imposés au chant, à l'orchestre et au 
corps de ballet. Ton journal est si spirituel, que personne 
ne se plaindra. Tu auras tes loges. Enfin voici le prix du 
premier trimestre, dit-elle en lui présentant deux billets 
de banque. Ainsi ne m'échine past 

— Je suis perdu I s'écria Finot. Je n'ai plus d'article 
de tête pour mon numéro, car il faut aller supprimer mon 
infâme diatribe... 
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— Quel beau mouvement ! ma divine Laîs, sMcria Blon- 
det, qui suivait la danseuse avec Nathan, Vernou et 
Claude Vigaon amené par lui. Tu resteras à souper avec 
nous, cher amour^ ou je te fais écraser comme un papillon 
que tu es. En ta qualité de danseuse, tu n'exciteras ici 
aucune rivalité de talent. Quant à la beauté, vous avez 
toutes trop d'esprit pour être jalouses en public. 

— Mon Dieu! mes amis, du Bruel, Nathan, Blondet, 
sauvez-'moi, cria Finot. J'ai besoin de cinq colonnes. 

' — J'en ferai deux avec la pièce, dit Lucien. 

— Mon sujet en fournit une, dit Lousteau. 

— Eh bien, Nathan, Vernou, du Bruel, faites-moi les 
plaisanteries de la fin. Ce brave Blondet pourra bien m*oc- 
troyer les deux petites colonnes dé la première page. Je 
cours à l'imprimerie. Heureusement, TuUia, tu es venue 
avec ta voiture. 

— Oui, mais le duc y est avec un ministre allemand, 
dit-elle. 

— Invitons le duc et le ministre, dit Nathan. 

— Un Allemand , ça boit bien , ça écoute , nous lui 
dirons tant de hardiesses, qu'il en écrira à sa cour, s'écria 
Blondet 

— Quel est, de nous tous, le personnage assez sérieux 
pour descendre lui parler? dit Finot. Allons, du Bruel, tu 
es un bureaucrate, amène le duc de Rhétoré, le ministre, 
et donne le bras à Tullia. Mon Dieu, TuUia est-elle belle 
ce soir 1... 

— Nous allons être treize I dit Matifat en pâlissant 

— Non, quatorze! s'écria Florentine en arrivant, je 
veux surveiller milord Cardot {maye laurde Querdôte). 
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OÙ se voiâat autour du cou àa& akades ces fcaiLses qiiî.sur 
les .tbféàtrâs de Paris sont la moitié de leurs fonctions. Cet 
alcade qui a tant trottiné d'un petit pas de vieillard poussif 
est Vignol, Vjgnol le successeur de Potier, un jeune acteur 
qui fait sibien les vieillards, qu'il a fait rire les plus vieux 
vieillards. Il y a un avenir de cent vieillards dans ce front 
chauve , dans cette voix chevrotante , dans ces fuseaux 
tremblants sous un corps de Géronte. Il est si vieux, ce 
jeune acteur, qu'il effraye, on a .peur que sa vieillesse ne 
se communique comme une maladie contagieuse. Et quel 
admirable alcade! Quel charmant sourire inquiet! quelle 
bôtise importante ! quelle dignité stupide ! quelle hésita- 
tien judiciaire ! Geimme cet homme sait bien que tout peut 
devenir alternativement faux et vrai! Comme il est digne 
d'être le ministre d'un roi constitutionnel ! A chacune des 
demandes de l'alcade, l'inconnu Tinterroge; Vignol ré- 
pond, en sorte que, questionné par la réponse, l'alcade 
éclaircit tout par ses demandes. Cette scène, éminemment 
comique, où respire un parfum de Molière, a mis la salle 
en joie. Tout le monde sur la scène a paru d'accord ; mais 
je suis hors d'état de vous dire ce qui est dair et ce qui 
est obscur : la .fille de l'alcade était là, représentée par 
une véritable Andalouse, une Espagnole aux yeux espa^ 
gnols, au teint espagnol, à la taille espagnole, à la dé- 
marche espagnole, une Espagnole de pied en cap, avec son 
poignard dans sa jarretière, son amour au cœur, sa croix 
au bout d'un ruban sur la gorge. À la fin de l'acte, quel- 
qu'un m'a demandé comment allait la pièce, je lui ai dit : 
« Elle a des bas rouges à coins verts , un pied grand 
» comme ça, dans des souliers vernis, et la plus belle jambe 
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» de r Andalousie! » Ahl cette fille d^alcade, elle fait venir 
l'amour à la bouche, elle vous donne des désirs horribles, 
on a envie de sauter sur la scène et de lui offrir sa chau- 
mière et son cœur, ou trente mille livres de rente et sa 
plume. Cette Andalouse est la plus beUe actrice de Paris. 
Coralie, puisqu'il faut Pappeler par son nom, est capable 
d*être comtesse ou grisette. On ne sait sous quelle forme 
elle plairait davantage. Elle sera ce qu'elle voudra être, 
elle est née pour tout faire, n'est-ce pas ce qu'il y a de 
mieux à dire d'une actrice au boulevard? 

» Au second acte est arrivée une Espagnole de Paris, 
avec sa figure de camée et ses yeux assassins. J'ai de- 
mandé à mon tour d'où elle venait, on m'a répondu qu'elle 
sortait de la coulisse et se nommait mademoiselle Florine; 
mais , ma foi , je n'en ai rien pu croire, tant elle avait de 
feu dans les mouvements, de fureur dans son amour. 
Cette rivale de la fille de Talcade est la femme d'un sei- 
gneur taillé dans le manteau d'Almaviva, où il y a de l'é- 
toffe pour cent grands seigneurs du boulevard. Si Florine 
n'avait ni bas rouges à coins verts, ni souliers vernis , elle 
avait une mantille, un voile dont elle se servait admira- 
blement, la grande dame qu'elle estl Elle a fait voir à 
merveille que la tigresse peut devenir chatte. l'ai compris 
qu'il y avait là quelque drame de jalousie , aux mots pi- 
quants que ces deux Espagnoles se sont dits. Puis, quand 
tout allait s'arranger, la bêtise de l'alcade a tout rebrouillé. 
Tout ce monde de flambeaux, de riches, de valets, de Fi- 
garos, de seigneurs, d'alcades, de filles et de femmes, 
s'est remis à chercher, aller, venir, tourner. L'intrigue 
s'est alors renouée et je l'ai laissée se renouer, car ces deux 
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femmes, Florine la jalouse et Theureuse Goralie, m*out 
entortillé de nouveau dans les plis de leur basquine, de 
leur mantille, et m'ont fourré leurs petits pieds dans l'œil. 
» J*ai pu gagner le troisième acte sans avoir fait de 
malheur, sans avoir nécessité l'intervention du commis- 
saire de police, ni scandalisé la salle, et je crois dès lors 
à la puissance de la morale publique et religieuse dont on 
s'occupe tant à la Chambre des députés, qu'on dirait qu'il 
n'y a plus de morale en France. J'ai pu comprendre qu'il 
s'agit d'un homme qui aime deux femmes sans en être 
aimé, ou qui en est aimé sans les aimer, qui n'aime pas 
les alcades ou que les alcades n'aiment pas ; mais qui, à 
coup sûr, est un brave seigneur qui aime quelqu'un, lui- 
môme ou Dieu, comme pis aller, car il se fait moine. Si 
vous voulez en savoir davantage, courez au Panorama- 
Dramatique. Vous voilà sufiSsamment prévenu qu'il faut y 
aller une première fois pour se faire à ces triomphants 
bas rouges à coins verts, à ce petit pied plein de pro- 
messes, à ces yeux par où filtre un rayon de soleil, à ces 
finesses de femme parisienne déguisée en Andalouse, et 
d'Ândalouse déguisée en Parisienne ; puis une seconde fois 
pour jouir de la pièce, qui fait mourir de rire sous forme 
de vieillard, pleurer sous forme de seigneur amoureux. 
La pièce a réussi sous les deux espèces. L'auteur, qui, dit- 
on, a pour collaborateur un de nos grands poètes, a visé le 
succès avec une fille amoureuse dans chaque main : aussi 
a-t-il failli tuer de plaisir son parterre en émoi. Les jambes 
de ces deux filles semblaient avoir plus d'esprit que l'au- 
teur. Néanmoins, quand les deux rivales s'en allaient, on 
trouvait le dialogue spirituel, ce qui prouve assez victo- 

IL 4 
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riensement TesœUence de la pièce. L^antenr a été ocmmé 
an milieu d^api^laadîsseinents qui ont <^oiiiié des inquié- 
tndes à raordiilecte de la salle; nais raotenr, babitué aux 
mouvemasc dm ¥«SQve arâié qui bout soos le lastre, ne 
tf c Mfc i ait pas : c>estM. de Corsy. Quant anadem actrices, 
eUes ont dansé le fameux koiéro de Sétille, <qin a trouvé 
grâce défaut les pères da concile autrefois, et que la 
censare a permis, malgré la dangereose lasciveté des 
poses. Ge boléro suffit à attirer tovs les yieîUards qui ne 
savent que faire de leur reste d^amoiir, «t f ai la charité 
de les avertir de tenir le vore de lear lorgnette très- 
limpide. » 

Pendant q«e Lucien écrivait cette page, qui ût révo- 
lution dans le joarnalisme par la révélation d'une manière 
neuve et originale, Loustean écrivait un artide, dit de 
mœurs, intitulé l' Ex-Beau, et qui commençait aina : 

« Le beau de llSmpire est toujours an homme long et 
mince, bien conservé, qui porte un corset et qui a la 
croix de la Légion d'honneur. Il s^ppelle quelque chose 
comme Potelet; et, pour -se mettre bien en cour aujour- 
d'hui, le baron de l'Empires'^t gratifié d*un du : il est du 
Potelet, quitte à redevenir Potdet en cas de révolution. 
Homme à deux uns d^ailieurs, comme son nom, il fait la 
cour au faubourg Sainl-Germoin après avoir été le glo- 
rieux, l'utile et Pagréable porte-queue d'une see«r de cet 
homme que la pudeur m'empécbe de nommer. Si du Po- 
telet renie son service auprès de l'altesse impériale « il 
chante encore les romances de sa bienfaitrice intime.** i» 
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L'artiele était iio: tissu de. personnalités assez sottes, 
commeoB.en faisait à. celte époque, car cegenre fut étran- 
gement perfectionné depuis, notamment par le Figeiro, 
Lousteau îmagiBait, entjre madame de BargelCA, à qui le 
baron du Ghâtelet faisait la cour, et un os de seiche un 
parallèle bouffioa qui plaisait sans qU'On^^ eût besoin decon- 
ns^tre les deux.personnes desquelles on se moquait. Châ-> 
tetet était comparé.àun hécoa. Lesaioeursde ce héro» ne 
po);kvant.avaLer la.seiche, qpi se. cassait eii trois: quand il la 
laissait'tomber, provoquaient irrésistiblement le rire. Cette 
plaisanterie, qui.se divisa en plusieurs articles, eut, comme 
oasait, un retentissement énorme dans le^ feubourg Saint- 
Germain, et. fut une des mille et une causes des rigueurs 
apportées à la législation de la pa^esse*. Une heure après, 
Blondet, Lousteau, Lucie», revinrent. atu sâilons, où causaient 
les convives, le duc, le ministre et les. quatre, femmes, les 
trois négociants, le directeur du théâtre et Finot. Un ap- 
prenti, coiffé de son bonnet de papier, était déjà venu 
chercher la copie pour, le journal.. 

— Les ouvriers vont quitter si je ne leur rapporte rien, 
dit-iL 

— Tiens, voilà dix francs, et qu'ils attendent, répondit 
Finot. 

— Si j0 le&leur donne,, m^xisieur, ils feront de la soû- 
lographie^ et .adieu le journal* 

— Le bon sens de cetenlani;.m!^ouvaate, dit. Finot. 
Ce fut au. moment où le ministre prédisait un brillant 

avenir à. ce gamin que les trois auteurs entrèrent Blondet 
lut. un article excessivement spirituel! cûntire les roman- 
tiques. L'article, de Lousteau fit rire. Le: ducde BJbétliûré 
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Tecommanda , poor ne pas trop indiqxMer le fauboarg 
Saînt-Gennaio, d'y glisser un âoge indirect poor madame 
d'Espard« 

— Et TOUS, Usez-nous ce que tous avez fait, dit Finot 
à Lncien. 

Qaand Loden, qui tremblait de peor, eut fini, le salon 
retentissait d'applaudissements, les actrices embrassaient 
le néophyte, les trois négociants le serraient à rétooffer, 
da Brael loi prenait la main et avait one larme à Pceil, 
enfin le directeor l'invitait à dîner. 

— Il n'y a plos d'enfants, dit Blondet Gomme M. de Cba- 
teaobriand a déjà fait le mot d*enfant sttblime poor Victor 
Ho::o , je sois obligé de voos dire toot amplement qoe 
voos êtes un homme d'esprit, de cœor et de style. 

— Monsieor est da journal , dit Finot en remerciant 
Etienne et lui jetant le fin regard de l'eiploiteor. 

— Quels mots avez-voos faits? dit Loosteao à Blondet 
et à du BrueU 

— Voici ceoz de do Broel, dit Nathan : 

«% En voyant combien M. le vicomte dCA... occupe le pti- 
blic, M. le vicomte Démosthbne a dit hier : — Us vontpeut- 
être me laisser tranquille. 

^\ Une dame dit à un ultra qui blâmait le discours de 
M. Pasquier comme continuant le systbfne de Deeazes : — 
Oui, mais il a des mollets bien monarchiques. 

— Si ça commence ainsi, je ne vous en demande pas 
davantage ; tout va bien, dit Finot. Cours leur porter cela, 
dit-il à l'apprenti. Le journal est un peu plaqué, mais 
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c*est notre meilleur numéro, dit-il en se tournant vers le 
groupe des écrivains, qui déjà régardaient Lucien avec 
une sorte de sournoiserie. 

— II a de l'esprit, ce gars-Ià, dit Blondet. 

— Son article est bien, dit Claude Vignon. 

— A table I cria Matifat. 

Le duc donna le bras à Florine, Goralie prit celui de 
Lucien, et la danseuse eut d'un côté Blondet, de l'autre le 
ministre allemand. 

— Je ne comprends pas pourquoi vous attaquez ma- 
dame de Bargeton et le baron du Châtelet, qui est, dit-on, 
nommé préfet de la Charente et maître des requêtes. 

— Madame de Bargeton a mis Lucien à la porte comme 
un drôle, dit Lousteau. 

— Un si beau jeune homme! fit le ministre. 

Le souper, servi dans une argenterie neuve, dans une 
porcelaine de Sèvres, sur du linge damassé, respirait une 
magnificence cossue. Chevet avait fait le souper, les vins 
avaient été choisis par le plus fameux négociant du quai 
Saint-Bernard, ami de Camusot, dé Matifat et de Cardot, 
Lucien, qui vit pour la première fois le luxe parisien fonc- 
tionnant, marchait ainsi de surprise en surprise, et cachait 
son étonnement en homme d'esprit, de cœur et de style 
qu'il était, selon le mot de Blondet. 

En traversant le salon, Coralie avait dit à l'oreille de 
Florine : 

— Fais-moi si bien griser Camusot, qu'il soit obligé de 
rester endormi chez toi. 

— Tu as donc fait ton journaliste? répondit Florine em-> 

ployant un mot du langage particulier à ces filles. 

4. 
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— r^n^ ma ciièfe, je i^aime i réimqaa ùmbu& t^ fasant 
an adiiiifai»ie pctt^xnottvemfiBt à'éfinrihwi 

Ces ;:aroies avaient retenti daaB-roraiift d^ liiicwr^ 
apporté(^s par le cinquième péciié ca|iUaL. GLoniie t^ait 
admirablement faioi oaiMilée, et sa toiieita meilaitiâayaaai- 
ment en relief ses beautés spéciales,, car toutaifmmm a 
des perfèctiaiis qoi lui Sûot pro|ire9^Sft nabK, (somnift colle 
de Floiina, avait le média (fêtes dJma& ilt^fâmmR éÈaS^ 
inédite, nommée mousseline de saiCy dxmL lan^pamsaar 3^ 
partenait pour <peiqnes jooxs à ùMHwaat^ L'iin& dsB^ gm- 
vidences pmamamA àea Êibnipies de L^fuu^ cmi sat ($uaiitB^ 
de chef da^Tocd» d'or. Mnai TaMOwr et lâ^ cauesGev aer&oL 
et ce pariàa de la. faonve, «ebaottaient le» KfttofiaimH de 
l'heureuse Coralie. Cn plaisir attendo^citqMitt^iusuMdfiJilsp)- 
pera pas, exerev des 3éd«<:;tjk»ft i^^imeiuies suff fes^ ieune» 
gens* Peutrétre la certitade e^fl^Ile ài leurs jexoL tout Tatt- 
toit des nautoÉai lien^ fteroi^ue eai>-dile le aossetL des 
loogoes ûdétités? L^moûw por^ m£kr&^ le presniier ainâiin: 
enin, joiai à f MMr de( ee» raip^ faosaâqHs q[U£ pLiffiaU 
ce» pMivfes créttture!^^ et MSdi VidaânÊmi cajiBé& parla 
grande l«a«lé 4» La(àf!ùf âùmiinm 7&pA ék oaur à 

—- Je Vaimtfrtà» kià H maJIadi&B dûr^Ik: à ToiKiilk ds 
Locien en se meit«fii k UdUe. 

Qod uKfi pom 00 poSlel Caonaot ilrfagwl et Lnciffl 
ne le tii plas en vcryaot Ccxralie. Éiait-ce un boaime loat 
j g niMMM ce H Umi «essailk», enoof é de U mauDlonie de 
la province^ attiré par les abîmes de Bvis, iassé de mi- 
ière, harcelé par 0a csontiDeDce foroée, taitigaé de sa vie 
monacale rœ de Cluay, de ses travaux, sans résultat, qui 
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pouvait se retirer de ce festin brillant? Lucien avait un 
pied dans le lit de Goralie et Vautne dans la glu du jour- 
nal, aordeyaikt duquel il avait tant couru sans pouvoir le 
joindre. I^xès taut de factions montées en vain rue du 
Senties*, il trouvait le joumail attablé, buvant frais^ joyeuse, 
bon garçon.. Il venait d*être vengé de toutes ses douleurs 
pv ua article qui devadt, le lendemain môme, percer deux 
ooBttTS où il avait voulu, mais: en vain, vers^ la rage et la 
donlenr dont onr Tavait abreuvé. En regardant Lousteau, 
il s» diaail; : « Voilà un ami I » sans se douter que déjà 
Loiisteau le; craignait comme un dangereux rival. Lucien 
avaii eu le. toit de montrer tout son. ei^rît : un article 
terne Teftt admirablement senvi» Mondet ooetre-halança 
Tenvie qui dévorait. Lousteau en: disant à Finot qu'il fal- 
lait capituler avec le talent quand il était de cette force-là. 
Cet arrôt dicta la conduite de Lousteau, (fui résolut de 
restar Vasxà de Lucien et de s'entendra avec Finot pour 
eoploiter un nouveau, venu si dangereux en le maintenant 
dans le besoin. Ce fut un parti pris rapidement et compris 
dans toute son étendue contce ces deux hommes, par. deux 
phrasesr dites d'or-eâdle àoreillâ» 

— Il a du talent. 

— Il sera exigeant.. 

— Ohl 

— Boal 

— Je ne soupe jamais sans effroi avec des journalistes 
fiançais, dit le. diplomate allemand avec uiM banhomie 
calme et digne en regardant Blondet, qu'il avait vu ciiez 
la comtesse de Montûornet. IL y a un mot de Blûcher que 
vous êtes chargés de réaliser. 
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•^ Qael mot? dit Nathan. 

— Quand Blûcher arriva sur les hauteurs de Montmartre 
avec Saacken, en 181b, pardonnez-moi, messieurs, de 
vous reporter à ce jour fatal pour vous, Saacken, qui était 
un brutal, dit : « Nous allons donc brûler Paris! — Gardez- 
vous-en bien, la France ne mourra que de ^/ » répondit 
Blûcher en montrant ce grand chancre qu'ils voyaient 
étendu à leurs pieds, ardent et fumeux, dans la vallée 
de la Seine. Je bénis Dieu de ce quMl n*y a pas de jour- 
naux dans mon pays, reprit le ministre après une pause. 
Je ne suis pas encore remis de Teffroi que m*a causé ce 
petit bonhomme coiffé de papier, qui, à dix ans, possède 
la raison d*un vieux diplomate. Aussi, ce soir, me semble^ 
t-il que je soupe avec des lions et des panthères qui me 
font rhonneur de velouter leurs patte?. 

— Il est clair, dit Blondet, que nous pouvons dire et 
prouver à TEurope que Votre Excellence a vomi un serpent 
ce soir, qu'elle a manqué de l'inoculer à mademoiselle 
Tullia, la plus jolie de nos danseuses, et, là-dessus, faire 
des commentaires sur Eve, la Bible, le premier et le der^ 
nier péché. Mais rassurez-vous, vous êtes notre hôte. 

— Ce serait drôle, dît Finot. 

— Nous ferions imprimer des dissertations scientifiques 
sur tous les serpents trouvés dans le cœur et dans le 
corps humain pour arriver au corps diplomatique, dit 
Lousteau. 

— Nous pourrions montrer un serpent quelconque dans 
ce bocal de cerises à Teau-de-vie, dit Vernou. 

— Vous finiriea^par le croire vous-même, dit Vignon au 
diplomate. 
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— Messieurs, ne réveillez pas vos griffes qui dorment! 
s^écria le duc de Rhétoré. 

— L'influence, le pouvoir du journal n*est qu'à son au- 
rore, dit Finot, le journalisme est dans Tenfance, il gran- 
dira. Tout, dans dix ans d'ici, sera soutnis à la publicité. 
La pensée éclairera tout, elle... 

— Elle flétrira tout, dit Blondet en interrompant Finot. 

— C'est un mot, dit Claude Vignon. 

— Elle fera des rois, dit Lousteau. 

— Elle défera les monarchies, dit le diplomate. 

— Aussi, dit Blondet, si la presse n'existait point, fau- 
drait-il ne pas l'inventer; mais la voilà, nous en vivons. 

— Vous en mourrez, dit le diplomate. Ne voyez-vous 
pas que la supériorité des massés, en supposant que vous 
les éclairiez, rendra la grandeur de l'individu plus diflicile; 
qu'en semant le raisonnement au cœur des basses classes, 
vous récolterez la révolte, et que vous en serez les pre- 
mières victimes ? Que casse-ton à Paris quand il y a une 
émeute? 

— Les réverbères, dit Nathan; mais nous sommes trop 
modestes pour avoir des craintes, nous ne serons que fêlés. 

— Vous êtes un peuple trop spirituel pour permettre à 
quelque gouvernement que ce soit de se développer, dit 
le ministre. Sans cela, vous recommenceriez avec vos 
plumes la conquête de l'Europe que votre épée n'a pas su 
garder. 

-— Les journaux sont un mal, dit Claude Vignon. On 
pouvait utiliser ce mal, mais le gouvernement veut le 
combattre. Une lutte s'ensuivra. Qui succombera? Voilà la 
question. 



/ 
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— L& gouverBemeot! dit Blondet, je me tue à le crier. 
En France, Tesprit est plus fort cpe toot, et les journaux 
G&i, de pius que Tesprit de tous les hommes spirituels, 
nfypocri^ de Tartoie. 

— Blondet; Biondet, dit Fînot, ta vas trop loin! il 
y a des abonnés ici. 

— Ta es propriétaire d^un de ces eBftrepôls de venin, 
tu dois avoir peur ; mass, moi, je me moque de toutes 
vos boutiques, quoique j'en vive! 

— Blondet a raison, dit Claude Vigmm. Le journal, au 
lien d'être un sacerdoce, est devenu un moyen pour les 
partis; de moyen, il s*est fait commerce; et, comme tous 
les commerces, il est sans foi m loi. Tout journal est, 
comme le dît Blondet, une b(»irtique oà Ton vend au public 
des paroles die la couleur dont il les veat. S'il existât 
un journal des bossus, i) prouverait soir et matin la beauté, 
la bonté, la nécessité des bossus. Un journal n'est {dus fait 
pour écIsHirer, mais pour flatteries' opiiùons'. Aînsî, tous les 
journaux seront, dans un temps donné, lâches, hypocrites, 
infàmaesv mefiteors, assassins ; ils tueront les idées, les sys- 
tèmes, les hoiormes, et fleuriront par cela même, h9 au- 
ront le béûéfiee de tous: les êtres de raison : le mal sera 
fàfft sans qm pei'soime eu sdt coopable. Nousseroi», moi, 
\%ncyn, toi, Lousteau, toi, Blondet, toi, FinoC, des Aristiâes, 
des Platons, des Ga^ions^ des hommesde HuCairque; nous 
serons tous innocents, nous pourrons nous laver lesmaiiis 
de toute infamie^ Napoléon a donné la raison de ce phé- 
nomène moral ou immoral, comme il vous plaira, dans 
un mot sublime que lui ont dicté ses éludes sur la Con- 
vention : (( Les crimes collectifs n'engagent personne. » 
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Le jonmal peut se permettre la coaduUe la plus atroce, 
personne ne s^en croit sali personneUement. 

— Mais le pouvoir fera des lois répressives^ dit du 
Bruel, il en prépare. 

— Bah I dit Nathan, que peut la loi contre Tesprit fran- 
çais, le pins subtil de tous les dissolvants? 

— Les idées ne peuvent être neutralisées que par des 
idées, r-eprit Vignon. La terreur, le despotisme, peuvent 
seuls étouffer le génie français, dont la langue se prête 
admirablement à r^Uosion, à la double entente. Plus la 
loi sera répressive, plus l'esprit éclatera, comme la vapeur 
dons une machine sans soupape* Ainsi,, le.roi fait du bien : 
si le journal est ooBtre lui, ce sem le juinistre qui xiura 
tout fait, et réciproqueiaent. Si le journal invente une 
infiàme calomnie, on la lui a dite. À riedividu qui se 
plaint, il seara quitte pour demander pardon de la liberté 
grande. S'il ^t traîné devant las tribunaux, il fie plaint 
qu'on ne aoirt pas venu lui demandjer une rectilicatiQn ; 
mais demafid)ez-la*lui, il la refuse en riant , il traite json 
crime de bagateJUe. Enfin il bafoue sa victime quand 
elle triomphe. S*il est puai, s'il a trop d'amende à payer^ 
il vous signalera le plaignant comme un ennemi des 
liberté, du pays et des lumières. 11 dira que M. un tel 
est un ¥OlecEr, en eKfdtquant comment il est le plus hon- 
nête homme du royaume. Ainsi, ses crimes, bagatelles I 
ses agresseurs, des monstres! et il peut, en un temps 
donné, faire croire ce qu'il veut à des gens qui .le lisent 
tous les jours* Puis rien de ce gui lui djéplait ne sera pa- 
triotique, et jamnis il n'aura torX. Il se servira de la reli- 
gion contre la religion, de la Charte contre le roi; il ba- 
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fouera la magistrature quand la magistrature le froissera; 
il la louera quand elle aura servi les passions populaires. 
Pour gagner des abonnés, il inventera les fables les plus 
émouvantes, il fera la parade comme Bobèche. Le journal 
servirait son père tout cru à la croque-au-sel de ses plai- 
santeries, plutôt que de ne pas intéresser ou amuser son 
public. Ce sera l'acteur mettant les cendres de son fils 
dans l'urne pour pleurer véritablement, la maîtresse sacri- 
fiant tout à son ami. 

— C'est enfin le peuple in-folio, s'écria Blondet en inter- 
rompant Vignon. 

— Le peuple hypocrite et sans générosité, reprit Vignon; 
il bannira de son sein le talent, comme Athènes a banni 
Aristide. Nous verrons les journaux, dirigés d'abord par 
des hommes d'honneur, tomber plus tard sous le gouver- 
nement des plus médiocres qui auront la patience et la 
l&cheté de gomme élastique qui manquent aux beaux 
génies, ou à des épiciers qui auront de l'argent pour 
acheter des plumes. Nous voyons déjà ces choses-là ! Mais, 
dans dix ans, le premier gamin sorti du collège se croira 
un grand homme, il montera sur la colonne d'un journal 
pour souffleter ses devanciers, il les tirera par les pieds 
pour avoir leur place. Napoléon avait bien raison de mu- 
seler la presse. Je gagerais que, sous un gouvernement 
élevé par elles, les feuilles de l'opposition battraient en 
brèche, par les mêmes raisons et par les mêmes articles 
qui se font aujourd'hui contre celui du roi, ce même gou- 
vernement, du moment qu'il leur refuserait quoi que ce 
fût. Plus on fera de concessions aux journalistes, plus les 
journaux seront exigeants. Les journalistes parvenus seront 
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remplacés par des journalistes affamés et pauvres. La 
plaie est incurable, elle sera de plus en plus maligne, 
de plus en plus insolente; et plus le mal sera grand, 
plus il sera toléré, jusqu*au jour ou la confusion se met- 
ira dans les journaux par leur abondance, comme à Baby- 
lone. Nous savons, tous tant que nous sommes, que les 
journaux iront plus loin que les rois en ingratitude, plus 
loin que le plus sale commerce en spéculations et en cal- 
culs, qu'ils dévoreront nos intelligences à vendre tous les 
matins leur trois-six cérébral; mais nous y écrirons tous, 
comme ces gens qui exploitent une mine dé vif-argent en 
sachant qu'ils y mourront. Voilà là-bas, à côté de Goralie, 
un jeune homme... Comment se nomme-t-11? Lucien l il 
est beau, il est poète, et, ce qui vaut mieux pour lui« 
homme d'esprit; eh bien, il entrera dans quelques-uns 
de ces mauvais lieux de la pensée appelés journaux, il y 
jettera ses plus belles idées, il y desséchera son cerveau, 
il y corrompra son âme, il y commettra ces lâchetés ano- 
nymes qui, dans la guerre des idées, remplacent les stra- 
tagèmes, les pillages, les incendies, les revirements de 
bord dans la guerre des condottieri. Quand il aura, lui, 
comme mille autres, dépensé quelque beau génie au profit 
des actionnaires, ces marchands de poison le laisseront 
mourir de faim s'il a soif, et de soif s'il a faim. 

— Merci, dit Finot. 

— Mais, mon Dieu, dit Claude Vignon, je savais cela, 
je suis dans le bagne, et l'arrivée d'un nouveau forgat me 
fait plaisir. Blondet et moi , nous sommes plus forts que 
MM. tels et tels qui spéculent sur nos talents, et nous 
serons néanmoins toujours exploités par eux. Nous avons 
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da cœur sons notre iotelligence, il nous manque les féroces 
qualités de Texploitant. Nous sommes paresseux, contem- 
plateurs, méditatifs, jugeurs ; on boira notre cervelle et 
Ton nous accusera d*inconduiteI 

— J'ai cru que vous seriez plus drôles, s*écria Florine. 

— Florine a raison, dit Blondet; laissons la cure des 
maladies publiques à ces charlatans d*bommes d'ÉtaL 
Gomme dit Charlet : a Cracher sur la vendange? Jamais! » 

— Savez-vous de quoi Vigaon me fait Teffet? dit Lous- 
teau en montrant Lucien. D'une de ces grosses femmes 
de la rue du Pélican, qui dirait à un collégien : a Mon 
petit, tu es trop jeune pour venir icL*. » 

Cette saillie fit rire, mais elle phit à Coralie. Les n^o- 
dants buvaient et mangeaient en écoutant. 

— Quelle nation que celle où il se rencontre tant de 
bien et tant de mal I dit le ministre au duc de Rhétoré. 
— Messieurs, vous êtes des prodigues qui ne pouvez pas 
vous ruiner. 

Ainsi, par la bénédiction du hasard, aucun enseigne- 
ment ne manquait à Lucien sur la pente du précipice ou 
il devait tomber. D'Ârthez avait mis le poète dans la noble 
voie du travail en réveillant le sentiment sous lequel dis- 
paraissent les obstacles. Lousteau lui-même avait essayé 
de réloigner, par une pensée égoïste, en lut dépeignant le 
journalisme et la littérature sous leur vrai jour. Lucien 
n'avait pas voulu croire à tant de corruptions cachées; mais 
il entendait enfin des journalistes criant de leur mal, il 
les voyait à Tceavre, éventrant leur nourrice pour prédire 
Tavenir. Il avait pendant cette soirée vu les choses comme 
elles sont. Au lieu d'être saisi d*horreur à l'aspeadu cœur 
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même de cette corruption parisienne si bien qualifiée par 
Blûcher il jouissait avec ivresse de cette société spiri 
tuelle. Ces hommes extraordinaires sous l'armure damas- 
quinée de leurs vices et le casque brillant de leur froide 
analyse, il les trouvait supérieurs aux hommes graves et 
sérieux du cénacle. Puis il savourait les premières délices 
de la richesse, il était sous le charme du luxe, sous Tem- 
pire de la bonne chère ; ses instincts capricieux se réveil- 
laient, il buvait pour la première fois des vins d'élite, il 
faisait connaissance avec les mets exquis de la haute cui- 
sine; il voyait un ministre, un duc et sa danseuse, mêlés 
aux journalistes, admirant leur atroce pouvoir; il sentit une 
horrible démangeaison de dominer ce monde de rois, il 
se trouvait la force de les vaincre. Enfin , cette Ck)ralie 
qu'il venait de rendre heureuse par quelques phrases, il 
l'avait examinée à la lueur des bougies du festin, à tra- 
vers la fumée des plats et le brouillard de Tivresse, elle 
lui paraissait sublime, l'amour la rendait si belle I Cette 
fille était d'ailleurs la plus jolie, la plus belle actrice de 
Paris. Le cénacle, ce ciel de l'intelligence noble, dut suc- 
comber sous une tentation si complète. La vanité particu- 
lière aux auteurs venait d*être caressée chez Lucien par 
des connaisseurs, il avait été loué par ses futurs rivaux. Le 
succès de son article et la conquête de Coralie étaient 
deux triomphes à tourner une tête moins jeune que la 
sienne. Pendant cette discussion, tout le monde avait re- 
marquablement bien mangé, supérieurement bu. Lous- 
teau, le voisin de Gamusot, lui versa deux ou trois fois 
du kirsch dans son vin, sans que personne y fit atten- 
tion , et il stimula son amour-propre pour l'engager à 
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^ 'j^.iix-^ Jaûi-^ôOi ^iUui siAàS la lalhe, Maâbt crut qu'il avait 
a:.>i.a:a i^; o^iai^à^ûie avec l'actrice; il hissa ses hAtes 
fuxaaût» buvaat, riaoi» disputant, et suivit Florine quand 
fsLt i*ia se couclier. Le jour suriMit les combattants, ou 
plutôt Bloûdet, buveur intré{Mde, le seul qui pût parler et 
qui proposait aux dormeurs un toast à PAurore aux doigts 
de rose* 

Luciea n*avait pas Tbabitude des (M^es parisiennes; û 
jouûksait bien encore de sa raison quand il descendit Tes- 
calier, mais le grand air détermina son ivresse, qui fut 
hideuse. Coralie et sa femme de chambre furent obligées 
de monter le poSte au premier étage de la belle maison 
où logeait Tactrice, rue de Vendôme. Dans Tescalier, Lu- 
cien faillit se trouver mal , et fut ignoblement m^ade. 

— Vite, Bérénice, s'écria Coralie, du thé! fais du thé! 

— Ce n^est rien, c^est Tair, disait Lucien, et puis je n*ai 
f»mais tant bu. 

Pauvre enfant I c^est innocent comme un agneau, dit 
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Bérénice, grosse Normande aussi laide que Goralie était 
belle. 

Enfin Lucien fut mis à son insu dans le lit de Coralie. 
Aidée par Bérénice, Tactrice avait déshabillé avec le soin 
et Tamour d*une mère pour un petit enfant son poète, qui 
disait toujours : 

— C'est rien ! c'est Taîr. Merci, maman. 

— Comme il dit bien maman I s'écria Coralie en le bai- 
sant dans les cheveux. 

— Quel plaisir d'aimer un pareil ange, mademoiselle! 
Et où Tavez-vous poché? Je ne croyais pas qu'il pût exister 
un homme aussi joli que vous êtes belle, dit Bérénice. 

Lucien voulait dormir, il ne savait où il était et ne 
voyait rien, Coralie lui fit avaler plusieurs tasses de thé, 
puis elle le laissa dormant. 

— La portière ni personne ne nous a vus? dit Coralie, 

— Non, je vous attendais. 

— Victoire ne sait rien? 

— Plus souvent! dit Bérénice. 

Dix heures après, vers midi, Lucien se réveilla sous les 
yeux de Coralie, qui l'avait regardé dormant! Il comprit 
cela, le poète. L'actrice était encore dans sa belle robe abo- 
minablement tachée et de laquelle elle allait faire une 
relique. Lucien reconnut les dévouements, les délicatesses 
de l'amour vrai qui voulait sa récompense: il regarda 
Coralie. Coralie fut déshabillée en un moment, et se 
coula comme une couleuvre auprès de Lucien. A cinq 
heures, le poète dormait bercé par des voluptés divines, 
il avait entrevu la chambre de l'actrice, une ravissante 
création du luxe, toute blanche et rose, un monde de mer- 
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^eSO^ et de coquettes recherches qui surpassaient ce qae 
l^ucien avait admiré déjà chez Piorine. Goralie était dé- 
licat. Pour jouer soo rôle «f Andalouse, eOe devait être à 
^0Çft heures au théâtre. Elle vait encore contemplé son 
poête endormi dans le plai^, elle s'était enivrée sans 
poavoir se repaître de ce noble amour, qui réunissait les 
5e0S au cœur et le oœur aux sens pour les exalter en- 
5e0ible. Cette divinisation, qui permet d*être deux ici-bas 
pour sentir, un seul dans le ciel pour aim^, était son 
absolution. A qui, d^ailleurs, la beauté surhumaine de 
Lucien n*aurait-elle pas servi d*excuse? Agenouillée à ce 
lit, heureuse de Tamoar en lui-même, l'actrice se sentait 
sanctifiée. Ces délices furent troublées par Bérénice. 

— Voici le Camusotl il vous sait ici, cria-t-elle. 
Lucien se dressa, pensant avec une générosité innée ft 

ne pas nuire à Coralie. Bérénice leva un rideau. Lucien 
entra dans un délicieux cabinet de toilette, où Bérénice et 
sa maîtresse apportèrent avec une prestesse inouïe les vê- 
tements de Lucien. Quand le négociant i^yparut, les bottes 
du poëte frappèrent les regards de Coralie : Bérénice les 
avait mises devant le feu pour les chauffer après les avoir 
cirées en secret. La servante et la maîtresse avaient oublié 
ces bottes accusatrices. Bérénice partit après avoir échangé 
un regard d'inquiétude avec sa maîtresse. Coralie se plon- 
gea dans sa causeuse, et dit à Camusot de s'asseoir dans 
une gondole en face d^elle. Le brave homme, qui adorait 
Coralie, regardait les bottes et n'osait lever les yeux sur 
sa maltresse. 

— Dois-je prendre la mouche pour cette paire de bottes 
et quitter Coralie? Ce serait se fâcher pour peu de chose. 
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Il y a des bottes partout. Celles-ci seraient mieux placées 
dans rétalage d'un bottier, ou sur les boulevards à se 
promener aux jambes d*un homme. Cependant, ici, sans 
jambes, elles disent bien des choses contraires à la fidélité. 
J'ai cinquante ans, il est vrai : je dois être aveugle comme 
l'Amour. 

Ce lâche monologue était sans excuse. La paire de bottes 
n*était pas de ces demi-bottes en usage aujourd'hui, et 
que jusqu'à un certain point un homme distrait pourrait 
ne pas voir; c'était, comme la mod'e ordonnait alors de 
les porter, une paire de bottes entières, très-élégantes, et 
à glands, qui reluisaient sur des pantalons collants presque 
toujours de couleur claire, et où se reflétaient les objets 
comme dans un miroir. Ainsi, les bottes crevaient les yeux 
de l'honnête marchand de soieries, et, disons-le, elles lui 
crevaient le cœur. 

— Qu'avez-vous? lui demsEnda Coralie. 

— Rien, fit-il. 

— Sonnez, dit Coralie en souriant de la lâcheté de Ca- 
musot. — Bérénice, dit-elle à la Normande dès qu'elle 
arriva, ayez-moi donc des crochets pour que je mette en- 
core ces damnées bottes. Vous n'oublierez pas de les ap-^ 
porter ce soir dans ma loge. 

— Comment I... vos bottes?... dit Camusot, qui respira 
plus à l'aise. 

— Ehl que croyez-vous donc? demanda-f-elle d'un air 
hautain. Grosse bête, n'allez-vous pas croire?... — Ohl 
il le croirait! dit-elle à Bérénice. — J'ai un rôle d'homme 
dans la pièce de Chose, et je ne me suis jamais mise en 
homme. Le bottier du théâtre m'a apporté ces bottes-là 
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pour essayer à laardfeer, en attendant la paire de laqaèOe 
il m*a prâ mesare; il aie les a mises, mais f ai tant souf- 
fert, qne je les ai ôtées, et je dois oyaidant les re- 
mettre. 

— Ne les remettez pas si dies yoqs gteent, dit Ca- 
musot, que les bottes avaient tant gêné. 

— Mademoiselle, dit Bérénice, ferait mieox, an lien de 
se martyriser, comme tont à llienre; eDe en pleurait, 
monsieur! et, si fêtais homme, jamaê nne femme qae 
j*aimeraisne pleurerait I elle ferait mieux de les porter en 
maroquin bien mince. Mais Tadministration est si ladre! 
Bloosieur, vous devriez aller lui en commander... 

— Oui , oui, dit le n^;odant. — Vous vous levez? dit-fl 
à Goralie. 

— A rinstant, je ne suis rentrée qu'à six heures, 
après vous avoir cherché partout, vous m^avez fait garder 
mon fiacre pendant sept heures. Voilà de vos soins! m^ou- 
blier pour des bouteQles. fai dû me soigner, moi qui vais 
jouer maintenant tous les soirs, tant que r Alcade fera de 
Fargent. Je n*ai pas envie de mentir à Tarticle de ce jeune 
homme! 

— 11 est beau, cet enfant-là, dit Camusot. 

— Vous trouvez? Je n^aime pas ces hommes-là, ils res- 
semblent trop à une femme; et puis ça ne sait pas aimer 
comme vous autres, vieilles hôtes du commerce. Vous vous 
ennuyez tant I 

— Monsieur dlne-t-il avec madame ? demanda Bérénice. 

— Non, j'ai la bouche empâtée. 

— Vous avez été joliment paf, hier. Ah! papa Camusot, 
d*abord, moi, je n'aime pas les hommes qui boivent... 
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— Tu feras un cadeau à ce jeune homme, dit le né- 
gociant. 

— Ah! oui, j'aime mieux les payer ainsi, que de faire 
ce que fait Florine. Allons, mauvaise race qu^on aime, 
allez-vous-en, ou donnez-moi une voiture pour que je ne 
perde plus de temps. 

— Vous l'aurez demain pour dtner avec votre directeur, 
au Rocher de Cancale. On ne jouera pas la pièce nouvelle 
dimanche. 

— Venez, je vais dîner, dit Coralie en emmenant Ca- 
musot. 

Une heure après , Lucien fut délivré par Bérénice, la 
compagne d^enfance de Coralie, une créature aussi fine, 
aussi déliée d'esprit qu'elle était corpulente. 

— Restez ici. Coralie, reviendra seule, elle veut même 
congédier Camusot s'il vous ennuie, dit Bérénice à Lucien; 
mais, cher enfant de son cœur, vous êtes trop ange pour 
la ruiner. Elle me Ta dit, elle est décidée à tout planter 
là, à sortir de ce paradis pour aller vivre dans votre man- 
sarde. Oh ! les jaloux, les envieux ne lui ont-ils pas ex- 
pliqué que vous n'aviez ni sou ni maille, que vous viviez 
au quartier lalin ! Je vous suivrais , voyez-vous, je vous 
ferais votre ménage. Mais je viens de consoler la pauvre 
enfant. Pas vrai, monsieur, que vous avez trop d'esprit 
pour donner dans de pareilles bêtises? Ah! vous verrez 
bien que l'autre gros n'a rien que le cadavre et que vous 
êtes le chéri, le bien-aimé, la divinité à laquelle on aban 
donne l'àme. Si vous saviez comme ma Coralie est gentille 
quand je lui fais répéter ses rôles I un amour d'enfant, 

quoi I Elle méritait bien que Dieu lui envoyât un de ses 

5. 
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anges, elle avait le dégoût de la vie. Elle a été si mal- 
henrease avec sa mère, qoi la battait, qui Ta vendue 1 
Oai, monsieur, one mère, sa propre enfant! Si f avais nne 
fille, je la servirais comme ma petite Goralie, de qui je me 
suis fait une enfant. Voilà le premier bon temps que je lui 
ai vu, la première fois qu'elle a été bien applaudie. 11 pa- 
raît que, vu ce que vous avez écrit, on a monté une fa- 
meuse claque pour la seconde représentation. Pendant que 
vous dormiez, Braulard est venu travailler avec elle. 

— Qui, Braulard? demanda Lucien, qui crut avoir en- 
tendu déjà ce nom. 

— Le chef des claqueurs, qui, de concert avec elle, est 
convenu des endroits du rôle où elle serait soignée. Quoi- 
qu'elle se dise son amie, Florine pourrait vouloir lui jouer 
un mauvais tour et prendre tout pour elle. Tout le boule- 
vard est en rumeur à cause de votre article. Quel lit ar- 
rangé pour les amours d*un rincel... dit-elle en mettant 
sur le lit un couvre-pied en dentelle. 

Elle alluma les bougies. Aux lumières, Lucien, étourdi, 
se crut en effet dans un palais du Cabinet des fées. Les plus 
riches étoffes du Cocon (Tor avaient été choisies par Ga- 
musot pour servir aux tentures et aux draperies des fe- 
nêtres. Le poëte marchait sur un tapis royal. Le palissandre 
des meubles arrêtait dans les tailles de ses sculptures des 
frissons de lumière qui y papillo&ient. La cheminée, en 
marbre blanc, resplendissait des plus coûteuses bagatelles. 
La descente du lit était en cygne bordé de martre. Des 
pantoufles en velours noir, doublées de soie pourpre, y 
parlaient des plaisirs qui attendaient le poète des Margue^ 
rites. Une délicieuse lampe pendait du plafond tendu de 
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soie. Partout, des jardinières merveilleuses montraient des 
fleurs choisies, de jolies bruyères blanches, des camellias 
sans parfum. Partout vivaient les images de l'innocence, 
CkHument imaginer là une actrice et les mœurs du théâtre? 
Bérénice remarqua l'ébahissement de Lucien. 

— Est-ce gentil? lui dit-elle d'une voix câline. Ne serez- 
vous pas mieux là pour aimer que dans un grenier? Em* 
péchez son coup de tête, reprit-elle en amenant devant 
Lucien un magnifique guéridon chaîné de mets dérobés au 
dîner de sa maîtresse, afin que la cuisinière ne pût soup- 
çonner la présence d'un amant. 

Lucien dîna très-bien, servi par Bérénice dans une ar- 
genterie sculptée, dans des assiettes peintes à un louis la 
pièce. Ce luxe agissait sur son âme comme une fille des 
mes, avec ses chairs nues et ses bas blancs bien tirés, agit 
sur un lycéen. 

— Est -il heureux, ce Camusotl s'écria-t-il. 

— Heureux? reprit Bérénice. Ahl il donnerait bien sa 
fortune pour être à votre place, et pour troquer ses vieux 
cheveux gris contre votre jeune chevelure blonde. 

Elle engagea Lucien, à qui elle donna le plus délicieux 
vin que Bordeaux ait soigné pour le plus riche Anglais, à 
se recoucher en attendant CSoralie, à faire un petit somme 
provisoire, et Lucien avait en effet envie de se coucher 
dans ce lit qu'il admirait. Bérénice, qui avait lu ce désir 
dans les yeux du poète, en était heureuse pour sa maî- 
tresse. Â dix heures et demie, Lucien s'éveilla sous un 
regard trempé d'amour. Coralie était là dans la plus volup- 
tueuse toilette de nuit. Lucien avait dormi, Lucien n'était 
plus ivre que d'amour. Bérénice se retira, demandant: 
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— k qadie beare 

— Onze heures; ta nous ^iporteras notre d^eûner au 
fit. Je n*y serai pour personne avant deux heures. 

k deox henres, le lendemain, ractrioe et scm amant 
étaient habillés et en présence, comme si le poète fût venn 
faire une visite à sa prot^ée. Coralie avait baigné, peigné, 
coifié, habillé Laden ; elle loi avait envoyé chercher donze 
belles chemises, douze cravates, dooze moachoirs chez 
Colliaa, une douzaine de paires de gants dans une botte 
de cèdre. Quand elle entendit le bruit tf une voiture à sa 
porte, elle se précipita vers la fenêtre avec Lnden. Tous 
deux virent Camusot descendant d'un coupé magnifique. 

— Je ne croyais pas, dit-elle, qu'on pût haïr tant un 
homme et le luxe... 

— Je suis trop pauvre pour consentir à ce que vous vous 
ruiniez, dit Luden en passant ainsi sous les fourches Cau- 
dines. 

— Pauvre petit chat, dit-elle en pressant Lucien sur son 
cœur, tu m'aimes donc bien? — J'ai engagé monsieur, dit- 
elle en montrant Lucien à Camusot, à venir me voir ce 
matin, en pensant que nous irions nous promener aux 
Champs-Elysées pour essayer la voiture. 

— Allez-y seuls, dit tristement Camusot, je ne dine pas 
avec VOUS; c'est la fête de ma femme, je l'avais oublié. 

— Pauvre Musot, comme tu t'ennuieras I dit-elle en 
sautant au cou du marchand. 

Elle était ivre de bonheur en pensant qu'elle étrenne- 
rait seule avec Lucien ce beau coupé, qu'elle irait seule 
avec lui au Bois; et, dans son accès de joie, elle eut l'air 
d'aiuier Camusot, à qui elle fit mille caresses. 
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— Je voudrais pouvoir vous donner une voitlire tous 
les jours I dit le pauvre homme. 

— Allons, monsieur, il est deux heures, dit Tactrice à 
Lucien, qu'elle vit honteux et qu'elle consola par un geste 
adorable. 

Coralie dégringola par les escaliers en entraînant Lu- 
cien, qui entendit le négociant se traînant comme un 
phoque après eux, sans pouvoir les rejoindre. Le poëte 
éprouva la plus enivrante des jouissances : Coralie, que le 
bonheur rendait sublime, offrit à tous les yeux ravis une 
toilette pleine de goût et d'élégance. Le Paris des Champs- 
Elysées admira ces deux amants. Dans une allée du bois de 
Boulogne, leur coupé rencontra la calèche de mesdames 
d^Espard et de Bargeton, qui regardèrent Lucien d'un air 
étonné, mais auxquelles il lança le coup d'œil méprisant 
du poëte qui pressent sa gloire et va user de son pouvoir. 
Le moment où il put échanger par un. coup d'œil avec ces 
deux femmes quelques-unes des pensées de vengeance 
qu'elles lui avaient mises au cœur pour le ronger, fut un 
des plus doux de sa vie et décida peut-être de sa des- 
tinée. Lucien fut repris par les furies de l'orgueil : il vou- 
lut reparaître dans le monde, y prendre une éclatante 
revanche, et toutes les petitesses sociales, naguère foulées 
aux pieds du travailleur, de l'ami du cénacle, rentrèrent 
dans son àme. II comprit alors toute la portée de l'attaque 
faite pour lui par Lousteau : Lousteau venait de servir ses 
passions; tandis que le cénacle, ce Mentor collectif, avait 
l'air de les mater au profit des vertus ennuyeuses et de 
travaux que Lucien commençait à trouver inutiles. Travail- 
ler I n'est-ce pas la mort pour les âmes avides de jouis- 
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sances? Aussi avec qaeUe facilité les écrivains ne glissent- 
ils pas dans le far nimu, dans la bonne chère et les 
dâices de la vie Inxaense des actrices et des femmes 
faciles! Laden sentît one irrésistible envie de continuer la 
vie de ces deux folles journées. 

Le dîner au Rocker de CaruxUe fut exquis. Lucien trouva 
les convives de Florine, moins le ministre, moins le duc 
et la danseuse, moins Camusot, remplacés par deux acteurs 
célèbres et par Hector Merlin accompagné de sa maîtresse, 
une délicieuse femme qui se faisait appeler madame du 
Val-Neble, la plus belle et la plus élégante des femmes 
qui composaient alors, à Paris, le monde exceptionnel, 
de ces femmes qu'aujourd'hui Ton a décemment nommées 
des lorettes. Lucien, qui vivait depuis quarante-huit heures 
dans un paradis, apprit le succès de son article. En se 
voyant fêté, envié, le poète trouva son aplomb : son esprit 
scintilla, il fut le Lucien de Rubempré qui pendant plu- 
sieurs mois brilla dans la littérature et dans le monde 
artiste. Finot, cet homme d'une incontestable adresse à 
deviner le talent et qui le flairait comme un ogre sent la 
chair fraîche, cajola Lucien en essayant de Tembaudier 
dans l'escouade de journalistes qu'il commandait. Lucien 
mordit à ces flatteries. Goralie observa le manège de ce 
consommateur d'esprit, et voulut mettre Lucien en garde 
contre lui. 

— Ne t'engage pas, mon petit , dit-elle à son poète, at*- 
tends ; ils veulent t'exploîter, nous causerons de cela ce soir. 

— Bahl lui répondit Lucien, je me sens assez fort pour 
être aussi méchant et aussi fin qu'ils peuvent l'être. 

Finot, qui ne s'était sans doute pas brouillé pour les 
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blancs avec Hector Merlin, présenta Merlin à Lucien et 
Lucien à Merlin. Goralie et madame du Val-Noble frater-* 
nisèrent, se comblèrent de caresses et de prévenances. 
Madame du Val-Noble invita Lucien et Goralie à dîner. 
Hector Merlin, le plus dangereux de tous les journalistes 
présents à ce dîner, était un petit homme sec, à lèvres 
pincées, couvant une ambition démesurée, d'une jalousie 
sans bornes, heureux de tous les maux qui se faisaient 
autour de lui, profitant des divisions qu'il fomentait, ayant 
beaucoup d'esprit, peu de vouloir, mais remplaçant la vo- 
lonté par l'instinct qui mène les parvenus vers les endroits 
éclairés par l'or et par le pouvoir. Lucien et lui se dé- 
plurent mutuellement. Il n'est pas difficile d'expliquer 
pourquoi. Merlin eut le malheur de parler à haute voix 
comme Lucien pensait tout bas. Au dessert, les liens de la 
plus touchante amitié semblaient unir ces hommes, qui 
tous se croyaient supérieurs l'un à l'autre. Lucien, le nou- 
veau venu, était Tobjet de leurs coquetteries. On causait 
à cœur ouvert. Hector Merlin seul ne riait pas. Lucien 
lui demanda la raison de sa réserve. 

— Mais je vous vois entrant dans le monde littéraire 
et journaliste avec des illusions. Vous croyez aux amis. 
Nous sommes tous amis ou ennemis, selon les circon- 
stances. Nous nous frappons les premiers avec l'arme qui 
devrait ne nous servir qu'à frapper les autres. Vous vous 
apercevrez avant peu que vous n'obtiendrez rien par les 
beaux sentiments. Si vous êtes bon, faites-vous méchant. 
Soyez hargneux par calcul. Si personne ne vous a dit cette 
loi suprême, je vous la confie et je ne vous aurai pas fait 
une médiocre confidence. Pour être aimé, ne quittez ja- 
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mais votre maîtresse sans Favoir fait {deurer on peu ; pour 
faire fortune en littérature, blessez toajoars toat le monde, 
même vos amis, faites pleurer }es amours-iMt>iHres : tout 
le monde vous caressera. 

Hector Merlin fut heureux en voyant, à Tair de Lucien, 
que sa parole entrait chez le néophyte comme la lame 
d'un poignard dans un cœur. On joua. Lucien perdit tout 
son argent. Il fut emmené par Coralie, et les délices de 
Tamour lui firent oublier les terribles émotions du jen, 
qui, plus tard, devait trouver en lui une de ses victimes. 
Le lendemain, en sortant de chez elle et revenant au 
quartier latin, il trouva dans sa bourse Targent qu'il avait 
perdu. Cette attention Tattrista d'abord, il voulut revenir 
chez l'actrice et lui rendre un don qui l'humiliait ; mais 
il était déjà rue de la Harpe, il continua son chemin vers 
l'hôtel de Cluny. Tout en marchant, il s'occupa de ce soin 
de Coralie, il y vit une preuve de cet amour maternel que 
ces sortes de femmes mêlent à leurs passions. Chez elles, 
la passion comporte tous les sentiments. De pensée en 
pensée, Lucien finit par trouver une raison d'accepter en 
se disant : 

— Je l'aime, nous vivrons ensemble comme mari et 
femme, et je ne la quitterai jamais I 

A moins d'être Diogène, qui ne comprendrait alors les 
sensations de Lucien en montant l'escalier boueux et 
puant de son hôtel, en faisant grincer la serrure de sa 
porte, en revoyant le carreau sale et la piteuse cheminée 
de sa chambre, horrible de misère et de nudité? 11 trou- 
va sur sa table le manuscrit de son roman et ce mot de 
Daniel d'Arthez : 
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« Nos amis sont presque contents de votre œuvre, cher 
poète. Vous pourrez la présenter avec plus de confiance, 
disent-ils, à vos amis et à vos ennemis. Nous avons lu 
votre charmant article sur le Panorama-Dramatique, et 
vous devez exciter autant d'envie dans la littérature que 
de regrets chez nous. 

» DANIEL. » 

— Regrets! que veut-il dire? s^écria Lucien, surpris 
Cl ton de polilesse qui régnait dans ce billet. 

Était-il donc un étranger pour le cénacle? Après avoir 
dévoré les fruits délicieux que lui avait tendus TEve des 
coulisses, il tenait encore plus à l'estime et à l'amitié 
de ses amis de la rue des Quatre-Yents. 11 resta pendant 
quelques instants plongé dans une méditation par laquelle 
il embrassait son présent dans cette chambre et son avenir 
dans celle de Coralie. En proie à des hésitations alterna- 
tivement honorables et dépravantes , il s'assit et se mit 
à examiner l'état dans lequel ses amis lui rendaient son 
œuvre. Quel étonnement fut le sien I De chapitre en cha- 
pitre, la plume habile et dévouée de ces grands hommes 
encore inconnus avait changé ses pauvretés en richesses. 
Un dialogue plein, serré, concis, nerveux remplaçait ses 
conversations, qu'il comprit alors n'être que des bavar- 
dages en les comparant à des discours où respirait l'esprit 
du temps. Ses portraits, un peu mous de dessin, avaient 
été vigoureusement accusés et colorés; tous se rattachaient 
aux phénomènes curieux de la vie humaine par des ob- 
servations physiologiques dues sans doute à Bianchon, ex- 
primées avec finesse, et qui les fusaient vivre. Ses des- 
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n «fait dooiié vae eaEatf mal fiâe, mal ^étiie, et il 
letiuma it ime d flfciegse fiHe en robe Maodie, à ceiiH 
tme, à éciiarp& iibua, ne cjféjtiwi Hvisuiile. La noît le 
surprit, les yeox es {rieurs, attoré de cette grandeur, 
senumt le (vix d^one pareille leç», admiruit ces correc- 
tions qwi lof en apprenaient phis sur la littératore et sur 
Fart que ses qaatre années de lectures, de comparaisons 
et d*étades. Le redressement dTon carton mal conço, un 
trait magistral sur le irif, en disent toajonrs plus que ks 
théories et les <4»enratiotts. 

— Qaels amis! quels cœurs! sois- je heioreiix! sTécria- 
t-H en serrant le manascrit« 

Entraîné par Temportement naturel aux natures poé- 
tiques et mobOes, il courut chez Daniel. En montant 
Fescalier, il se crut cependant moins digne de ces coeurs 
que rien ne pouvait faire dévier du sentier de lli<Mmeur. 
Une Yoix lui disait que, m Daniel avait ahné Goralie, il ne 
Taurait pas acceptée avec Camusot. 11 connaissait auss la 
profonde horreur du cénacle pour les journalistes, et il se 
savait déjà quelqpie peu journaliste. Il trouva ses amis, 
moins Meyraux, qui venait de sortir, en proie à un déses- 
poir peint sur toutes les figures. 

— Qu'avez-vous, mes^amis ? dit Lucien 

— Nous venons d'apprendre une horrible catastrophe : 
le plus grand esprit de notre époque, notre ami le plus 
ahné, celui qui pendant deux ans a été notre lumière... 

— Louis Lambert, dit Lucien. 

— 11 est dans un état de catalepsie qui ne laisse au- 
cun espoir, dit Bianchon. 
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— II mourra le corps insensible et la tête dans les cieux, • 
ajouta solennellement Michel Ghrestien. 

— Il mourra comme il a vécu, dit d'Arthez. 

— L'amour, jeté comme un feu dans le vaste empire de 
son cerveau, l'a incendié, dit Léon Giraud, 

— Oui, dit Joseph Bridau, Ta exalté à un point où nous 
le perdons de vue. 

— Cest nous qui sommes à plaindre, dit Fulgence 
Ridai. 

— II se guérira peut-être, s'écria Lucien. 

— D'après ce que nous a dit Meyraux, la cure est im- 
possible, répondit Bianchon. Sa tête est le théâtre de phé- 
nomènes sur lesquels la médecine n'a nul pouvoir. 

— Il existe cependant des agents, dit d'Àrthez. 

— Oui, dit Bianchon, il n'est que cataleptique, nous 
pouvons le rendre imbécile. 

— Ne pouvoir offrir au génie du mal une tête en rem- 
placement de celle-là I Moi, je donnerais la mienne I s'écria 
Michel Ghrestien. 

— Et que deviendrait la fédération européenne 7 dit 
d'Arthez. 

— Ahl c'est vrai, reprit Michel Ghrestien-, avant d'être 
à un homme, on appartient à l'humanité. 

— Je venais ici le cœur plein de remercîments pour 
vous tous, dit Lucien. Vous avez changé mon billon en 
louis d'or. 

— Des remercîments I Pour qui nous prends-tu ? dit 
Bianchon. 

— Le plaisir a été pour nous, reprît Fulgence. 

— Eh bien, vous voilà journaliste ? lui dit Léon Giraud. 
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Le bruit de votre début est arrivé jusque dans le quartier 
latin. 

— Pas encore, répondit^Lucien. 

— Ah I tant mieux I dit Michel Chrestien. 

— Je vous le disais bien, reprit d'Ârthez. Lucien est un 
de ces cœurs qui connaissent le prix d'une conscience 
pure. N*est-ce pas un viatique fortifiant que de poser le 
soir sa tête sur Toreiller en pouvant se dire : « Je n'ai pas 
jugé les œuvres d'autrui , je n'ai causé d'affliction à per- 
sonne; mon esprit, comme un poignard, n'a fouillé Tàme 
d'aucun innocent ; ma plaisanterie n'a immolé aucun bon- 
heur, elle n'a même pas troublé la sottise heureuse, elle 
n'a pas injustement fatigué le génie; j'ai dédaigné les 
faciles triomphes de l'épigramme; enfin, je n'ai jamais 
menti à mes convictions ? » 

— Mais, dit Lucien, on peut, je crois, être ainsi tout 
en travaillant à un journal. Si je n'avais décidément que 
ce moyen d'exister, il faudrait bien y venir. 

— Ohl ohl ohl fit Fulgence, en montant d'un ton à 
chaque exclamation, nous capitulons. 

— Il sera journaliste, dit gravement Léon Giraud. — 
Ah ! Lucien, si tu voulais l'être avec nous, qui allons pu- 
blier un journal où jamais ni la vérité ni la justice ne se- 
ront outragées, où nous répandrons les doctrines utiles à 
l'humanité, peut-être... 

— Vous n'aurez pas un abonné, répliq ia machiavéli- 
quement Lucien en interrompant Léon. 

— Ils en auront cinq cents qui en vaudront cinq cent 
mille, répondit Michel Chrestien. 

— Il vous faudra bien des capitaux, reprit Lucien. 
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— Non, dit d*Àrthez, mais du dévouement. 

— On dirait d*une boutique de parfumeur, s'écria 
Michel Ghrestien en flairant par un geste comique la tête 
de Lucien. On fa vu dans une voiture supérieurement 
astiquée, traînée par des chevaux de dandy, avec une maî- 
tresse de prince, Goralie. 

— Eh bien, dit Lucien, y a-t-il du mal à cela? 

— Tu dis cela comme s*ii y en avait, lui cria Bianchon. 

— J'aurais voulu à Lucien, dit d'Ârthez, une Béatrix, 
une noble femme qui l'aurait soutenu dans la vie... 

— Mais, Daniel, est-ce que l'amour n'est pas partout 
semblable à lui-même? dit le poète. 

— Âhl dit le républicain, en ceci je suis aristocrate. Je 
ne pourrais pas aimer une femme qu'un acteur baise sur 
la joue en face du public» une femme tutoyée dans les 
coulisses, qui s'abaisse devant un parterre et lui sourit, 
qui danse des pas en relevant ses jupes et qui se met en 
homme pour montrer ce que je veux être seul à voir. Ou, 
si j'aimais une pareille lemme, elle quitterait le théâtre, 
et je la purifierais par mon amour. 

— Et si elle ne pouvait pas quitter le théâtre? 

— Je mourrais de chagrin, de jalousie, de mille maux. 
On ne peut pas arracher son amour de son cœur comme 
on arrache une dent. 

Lucien devint sombre et pensif. 

— Quand ils apprendront que je subis Camusot, ils me 
mépriseront, se disait-il. 

— Tiens, lui dit le sauvage républicain avec une affreuse 
bonhomie, tu pourras être un grand écrivain, mais tu ne 
seras jamais qu'un petit farceur. 
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11 prit son chapeaa et sortit. 

— Il est dar, Michel Chrestien, dit le poêle. 

— Dur et salutaire comme le davier du dentiste, dit 
Bianchon. Michd voit ton avenir* et pent-étre en ce mo- 
ment pleore-t-jl sur txÂ dans la rue. 

D'Ârthez fut doux et consolant, il essaya de rel&rar 
Lucien. Au bout d*une heure, le poète quitta le cénacle, 
maltraité par sa conscience, qui lui criait : « Tu seras jour- 
naliste I » comme la sorcière crie à Macbeth : « Tu seras 
roi ! » Dans la rue, il regarda les croisées du patient d*Âr- 
ihez, éclairées par une faible lumière, et revint chez lui 
le cœur attristé, l'âme inquiète. Une sorte de pressenti- 
ment lui disait qu^il avait été serré sur le cœur de ses vrais 
amis pour la dernière fois. En entrant dans la rue de 
Quny par la place de la Sorbonne, il reconnut Téquipage 
de Coralie. Pour venir voir son poète un moment, pour 
lui dire un simple bonsoir, Tactrice avait franchi l'espace 
du boulevard du Temple à la Sorbonne. Lucien trouva aa 
maltresse tout en larmes à Taspect de sa mansarde, elle 
voulait être misérable comme son amant, elle pleurait en 
rangeant les chemises, les gants, les cravates et les mou- 
choirs dans Taffireuse commode de Thôtel. Ce désespoir 
était si vrai, si grand, il exprimait tant d^amour, que 
Lucien , à qui Ton avait reproché d*avoir une actrice, vit 
dans Coralie une sainte bien près d'endosser le dlice de 
la misère. Pour venir, cette adorable créature avait pris le 
prétexte d*avertir son ami que la société Camusot, Coralie 
et Lucien rendrait à la société Matifat, Florine et Lousteau 
leur souper, et de demander à Lucien s*il avait quelque 
invitation à faire qui lui fût utile; Lucien lui répondit 
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qu'il en causerait avec Lousteau. L'actrice,, après quelques 
moments, se sauva en cachant à Lucien que Camusot l'at- 
tendait en bas. Le lendemain, dès huit heures, Lucien 
alla chez Etienne, ne le trouva pas, et couruit chez Florine. 
Le journaliste et l'actrice reçurent leur ami dans la jolie 
chambre à coucher où ils étsfient maritalement établis, et 
tous trois ils y déjeunèrent splendidement. 

— Mais, mon petit, lui dit Lousteau quand ils furent 
attablés et que Lucien lui eut parlé du souper que don- 
nerait Coralie, je te conseille de venir avec moi voir Fé- 
licien Vernou, de l'inviter, et de te lier avec lui autant 
qu'on peut se lier avec un pareil drôle. Félicien te donnera 
peut-être accès dans le journal politique où il cuisine le 
feuilleton, et où tu pourras fleurir à ton aise en grands 
articles dans le haut de ce journal. Cette feuille, comme 
la nôtre, appartient au parti libéral, tu seras libéral, c'est 
le parti populaire; d'ailleurs, si tu voulais passer du côté 
ministériel, tu y entrerais avec d'autant plus d'avantages 
que tu te serais fait redouter. Hector Merlin et sa ma- 
dame du Val-Noble, chez qui vont quelques grands sei- 
gneurs, les jeunes dandys et les millionnaires, ne font-ils 
pas prié, toi et Coralie, à dîner? 

— Oui, répondit Lucien, et tu en es avec Florine. 
Lucien et Lousteau, dans leur griserie du vendredi et 

pendant leur dîner du dimanche, en étaient arrivés à se 
tutoyer. 

— Eh bien, nous rencontrerons Merlin au journal, c'est 
on gars qui suivra Finot de près ; tu feras bien de le soi- 
gner, de le mettre de ton souper avec sa maîtresse : il te 
aéra peut-être utile avant peu, car les gens haineux ont 
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besoin de tout le monde, et il te rendra service pour avoir 
ta plume au besoin. 

— Votre débat a fait assez de sensation pour que vous 
n^éprouviez aucun obstacle, dit Florine à Lucien, hâtez- 
vous d*en profiter, autrement vous seriez promptement 
oublié. 

— L'affaire, reprit Lousteau, la grande affaire est con- 
sommée! Ce Finot, un homme santi aucun talent, est 
directeur et rédacteur en chef du journal hebdomadaire de 
Dauriat, propriétaire d'un sixième qui ne lui coûte rien, et 
il a six cents francs d'appointements par mois. Je suis, 
de ce matin, mon cher, rédacteur en chef de notre petit 
journal. Tout s'est passé comme je le présumais l'autre 
soir : Florine a été superbe , elle rendrait des points au 
prince de Talleyrand. 

— Nous tenons les hommes par leur plaisir, dit Flo- 
rine, les diplomates ne les prennent que par l'amour- 
prupre; les diplomates leur voient faire des façons et nous 
leur voyons faire des bêtises, nous sommes donc les plus 
fortes. 

— En concluant, dit Lousteau, Matifat a commis le seul 
bon mot qu'il prononcera dans sa vie de droguiste : « L'af- 
faire, a-t-il dit, ne sort pas de mon commerce I » 

— Je soupçonne Florine de le lui avoir soufflé, s'écria 
Lucien. 

— Ainsi, mon cher amour, reprit Lousteau, tu as le 
pied à rétrier. 

— Vous êtes né coiffé, dit Florine. Combien voyons-nous 
de petits jeunes gens qui droguent dans Paris pendant des 
années sans arriver à pouvoir insérer un article dans un 
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journal! Il en aura été de vous comme d'Emile Blondet. 
Dans six mois d*ici, je vous vois faisant votre tête, ajoutâ- 
t-elle en se servant d*un mot de son argot et en lui jetant 
an sourire moqueur. 

— Ne suis-je pas à Paris depuis trois ans, dit Lousteau, 
et depuis hier seulement Finot me donne trois cents francs 
de fixe par mois pour la rédaction en chef, me paye cent 
sous la colonne, et cent francs la feuille à son journal 
hebdomadaire. 

— Eh bien, vous ne dites rien?... s'écria Florine en 
regardant Lucien. 

— Nous verrons, dit Lucien. 

— Mon cher, répondit Lousteau d'un air piqué, j'ai tout 
arrangé pour toi comme si tu étais mon frère; mais je ne 
te réponds pas de Finot. Finot sera sollicité par soixante 
drôles qui, d'ici à deux jours, vont venir lui faire des pro- 
positions au rabais. J'ai promis pour toi; tu lui diras non, 
si tu veux. Tu ne te doutes pas de ton bonheur, reprit le 
journaliste après une pause. Tu feras partie d'une coterie 
dont les camarades attaquent leurs ennemis dans plu- 
sieurs journaux, et s'y servent mutuellement. 

— Allons d'abord voir Félicien Vernou, dit Lucien, qui 
avait hâte de se lier avec ces redoutables oiseaux de proie. 

Lousteau envoya chercher un cabriolet, et les deux amis 
allèrent rue Mandar, où demeurait Vernou, dans une mai- 
son à allée ; il y occupait un appartement au deuxième 
étage. Lucien fut très-étonné de trouver ce critique acerbe, 
dédaigneux et gourmé, dans une salle à manger de la der- 
nière vulgarité, tendue d'un mauvais petit papier briqueté 
chargé de mousses par intervalles égaux, ornée de gra- 
II. 6 
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vures à i^aqua-tinta dans des cadres dorés, attablé avec 
une femme trop laide pour ne pas être légitime, et deux 
enfants en bas âge perchés sur ces chaises à pieds très- 
élevés et à barrière, destinées à maintenir ces petits 
drôles. Surpris dans une robe de chambre confectionnée 
avec les restes d'une robe d'indienne à sa femme, Féli- 
cien eut un air assez mécontent., 

— As-tu déjeuné, Lousteau? dit-il en offrant une chaise 
à Lucien. 

— Nous sortons de chez Florine, dit Etienne, et nous y 
avons déjeuné. 

Lucien ne cessait d'examiner madame Vernou, qui res- 
semblait à une bonne grosse cuisinière, assez blanche, 
mais superlativement commune. Madame Vernou portait 
un foulard par-dessus un bonnet de nuit à brides que ses 
joues pressées débordaient. Sa robe de chambre, sans 
ceinture, attachée au col par un bouton, descendait à 
grands plis et l'enveloppait si mal, qu'il était impossible 
de ne pas la comparer à une borne. D'une santé désespé- 
rante, elle avait les joues presque violettes et des mains à 
doigts en forme de boudins. Cette femme expliqua soudain 
à Lucien l'attitude gênée de Vernou dans le monde. Malade 
de son mariage, sans force pour abandonner femme et 
enfants, mais assez poète pour en toujours souffrir, cet 
acteur ne devait pardonner à personne un succès, il devait 
être mécontent de tout en se sentant toujours mécontent 
de lui-môme. Lucien comprit l'air aigre qui glagait cette 
figure envieuse, Tâcreté des reparties que ce journaliste 
semait dans sa conversation, l'acerbité de sa phrase, tou- 
]ours pointue et travaillée comme un stylet. 
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— Passons dans mon cabinet, dit Félicien en so levant, 
i! s'agit sans doute d'affaires littéraires. 

— Oui et non , lui répondit Lousteaa. Mon vieux, il 
s'agit d'un souper. 

— Je venais, dit Lucien, vous prier, de la part de Co» 
ralie... 

A ce nom, madame Vernou leva la tête. 

— ... A souper d'aujourd'hui en huit, dit Lucien en 
continuant. Vous trouverez chez elle la société que vous 
avez eue chez Florine, et augmentée de madame du Val- 
Noble, de Merlin et de quelciues autres. Nous jouerons» 

— Mais, mon ami, ce jour-là nous devons aller chez 
madame Mahoudeau, dit la femme. 

— Ehl qu'est-ce que cela fait? dit Vernou. 

— Si nous n'y allions pas, elle se choquerait, et tu es 
bien aise de la trouver pour escompter tes effets de librairie. 

— Mon cher, voilà une femme qui ne comprend pas qu'un 
souper qui commence à minuit n'empêche pas d'aller à une 
soirée qui finit à onze heures I Je travaille à côté d'elle, 
ajouta-t-il. 

— Vous avez tant d'imagination I r^ondit Lucien, qui 
se fit un ennemi mortel de Vernou par ce seul mot. 

— Eh bien, reprit Lousteau, tu viens; mais ce n'est pas 
tout. M. de Rubempré devient un des nôtres, ainsi pousse- 
le à ton journal; présente-le comme un gars capable de 
faire la haute littérature, afin qu'il puisse mettre au moins 
deux articles par mois. 

— Oui, s'il veut être des nôtres, attaquer nos ennemis 
comme nous attaquerons les siens, et défendre nos amis^ 
je parlerai de lui ce soir à l'Opéra, répondit Vernou. 



[ VI 
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— Eh tuMi. à demain, mon petit, dit Loostean eo ser- 
rant la main de Vemoa arec les signes de la plus vive 
amitié. Quand paraît toi livre? 

— Mais, dit le pte« de famille, cda d^iecd de Dauriat, 
j'ai âni. 

— &-tii coDtent? 

— Oui et non... 

— Nous cbauffen»» le soccis, dit Uxisteaa en se levant 
et saluant la femme de son confirâre. 

Celte brusque sortie fut nécesâtde par les criailleries 
des deux enfants, qui se querellaient et se donnaient des 
coups de cuiller en s'envoyaot de la panade par la figure. 

— Tu viens de voir, mon enfant, dit Etienne à Lucien, 
une femme qui, sans le savoir, fera bien des ravages en 
littérature. Ce pauvre Vemoa ne nous pardonne pas sa 
femme. On devrait l'en débarrasser, dans l'intérêt public 
bien entendu. Nous éviterions un déluge d'articles atroces, 
d'épigrammes contre tous les succès et contre toutes les 
fortunes. Que devenir avec une pareille femme accompa- 
gnée de ces deui horribles moutards? Tu as tu le Rigaudin 
de la Maison en loterie, la pièce de Picard;... eh bien, 
comme Rigaudin, Vernou ne se battra pas, mais il fera 
battre les autres; il est capable de se crever un œil pour 
en crevOT deux à son meilleur ami; vous le verrez posant 
le pied sur tous les cadavres, souriant k tous les mal- 
heurs, attaquant les princes, les ducs, les marquis, les 
nobles, parce qu'il est roturier; attaquant les renommées 
célibataires è cause de sa femme, et parlant toujours mo- 
rale, plaidant pour les joies domestiques et pour les de- 
voirs de citoyen. Enfin, ce crilique si moral ne sera doux 
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pour personne, pas môme pour les enfants. Il vit, dans la 
rue Mandar, entre une femme qui pourrait faire le ma- 
mamouchi du Bourgeois gentilhomme et deux petits Vernou 
laids comme des teignes ; il veut se moquer du faubourg 
Saint-Germain, où il ne mettra jamais le pied, et fera 
parler les duchesses comme parle sa femme. Voilà Thomme 
qui va hurler après les jésuites, insulter la cour, lui prêter 
rintention de rétablir les droits féodaux, le droit d'aînesse, 
et qui prêchera quelque croisade en faveur de l'égalité, 
lui qui ne se croit Tégal de personne. S'il était garçon, 
s*il allait dans le monde, s*il avait les allures des poètes 
royalistes pensionnés, ornés de croix de la Légion d'hon- 
neur, ce serait un optimiste. Le journalisme a mille points 
de départ semblables. C'est une grande catapulte mise en 
mouvement par de petites haines. As-tu maintenant envie 
de te marier? Vernou n*a plus de cœur, le fiel a tout en- 
vahi. Aussi est-ce le journaliste par excellence, un tigre à 
deux mains qui déchire tout, comme si ses plumes avaient 
la rage. 

— Il est gunophobe, dit Lucien. A-t-il du talent? 

— Il a de Tesprit, c*est un articlier. Vernou porte des 
articles, fera toujours des articles, et rien que des articles. 
Le travail le plus obstiné ne pourra jamais greffer un livre 
sur sa prose. Félicien est incapable de concevoir une 
œuVre, d'en disposer les masses, d'en réunir harmonieu- 
sement les personnages dans un plan qui commence, se 
noue et marche vers un fait capital ; il a des idées, mais 
il ne connaît pas les faits; ses héros seront des utopies 
philosophiques ou libérales; enfin, son style est d'une 
originalité cherchée, sa phrase ballonnée tomberait si la 

6. 
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critique lui donnait un coup d'épingle. Aussi craint-il 
énormément les journaux, comme tous ceux qui ont be* 
soin des gourdes et des bourdes de l'éloge pour se sou- 
tenir au-dessus de Teau. 

— Quel article tu fais I s'écria Lucien. 

— Ceux-là, mon enfant, il faut se les dire ei. jamais les 
écrire. 

— Tu deviens rédacteur en chef, dit Lucien. 

— Où veux-tu que je te jette? lui demanda Lousteau. 

— Chez Coralie. 

— Ah! nous sommes amoureux, dit Lousteau. Quelle 
faute I Fais de Coralie ce que je fais de Florine, une mé- 
nagère, mais la liberté sur la montagne I 

— Tu ferais damner les saints I lui dit Lucien en riant» 

— On ne damne pas les démons, répondit Lousteau. 
Le ton léger, brillant de son nouvel ami, la manière 

dont il traitait la vie, ses paradoxes mêlés aux maximes 
vraies du machiavélisme parisien agissaient sur Lucien à 
son insu En théorie, le poêle reconnaissait le danger de 
ces pensées, et les trouvait utiles à Tapplication. £n arri- 
vant sur le boulevard du Temple, les deux amis convinrent 
de se retrouver, entre quatre et cinq heures, au bureau 
du journal, où sans doute Hector Merlin viendrait. Lucien 
était, en effet, saisi par leâ voluptés de l*amour vrai des 
courtisanes qui attachent leurs grappins aux endroits les 
plus tendres de Fàme en se pliant avec une incroyable 
souplesse à tous les désirs, en favorisant les molles habi* 
tudes d'où elles tirent leur force. Il avait déjà soif des 
plaisirs parisiens, il aimait la vie facile, abondante et ma- 
gnifique que lui faisait Tactrice chez elle. Il trouva Coralie 
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et Gamusot ivres de joie. Le Gymnase proposait pour Pâques 
prochain un engagement dont les conditions, nettement for- 
mulées, surpassaient les espérances de Goralie. 

— Nous vous devons ce triomphe, dit Gamusot. 

— Oh ! certes, sans lui V Alcade tombait, s'écria Goralie, 
il n'y avait pas d'article, et j'étais encore au boulevard 
pour six ans. 

Elle lui sauta au cou devant Gamusot. L^effusion de l'ac- 
trice avait je ne sais quoi de moelleux dans sa rapidité, 
de suave dans son entraînement : elle aimait! Gomme 
tous les hommes dans leurs grandes douleurs, Gamusot 
abaissa ses yeux à terre, et reconnut, le long de la cou-^ 
ture des bottes de Lucien, le fil de couleur employé par 
les bottiers célèbres et qui se dessinait en jaune foncé 
sur le noir luisant de la tige. La couleur originale de ce 
fil l'avait préoccupé pendant son monologue sur la pré- 
sence Inexplicable d'une paire de bottes devant la che- 
minée de Goralie. Il avait lu en lettres noires imprimées 
sur le cuir blanc et doux de la doublure l'adresse d'un 
bottier fameux à cette époque : a Gay, rue de la Micbo* 
dière. » ^ 

— Monsieur, dit-il à Lucien, vous avez de bien belles 
bottes. 

— 11 a tout beau, répondit Goralie. 

— Je voudrais bien me fournir chez votre bottier. 

— Oh I dit Goralie, comme c'est rue des Bourdonnais de 
demander les adresses des fournisseurs! Allez-vous porter 
des bottes de jeune homme? Vous seriez joli garçon. Gar- 
dez donc vos bottes à revers, qui conviennent à un homme 
établi, qui a femme, enfants et maîtresse. 
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— Enfin, si monsieur voulait tirer une de ses bottes, il 
me rendrait un service signalé, dit Tobstiné Camusot. 

— Je ne pourrais la remettre sans crochets, dit Lucien 
en rougissant. 

— Bérénice en ira chercher, ils ne seront pas de trop 
ici, dit le marchand d'un air horriblement goguenard. 

— Papa Camusot, dit Goralie en lui jetant un regard 
empreint d*un atroce mépris, ayez le courage de votre 
lâcheté! Allons, dites toute votre pensée. Vous trouvez 
que les bottes de monsieur ressemblent aux miennes? — 
Je vous défends d'ôter vos bottes, dit-elle à Lucien. — 
Oui, monsieur Camusot, oui, ces bottes sont absolument 
les mêmes que celles qui se croisaient les bras devant 
mon foyer l'autre jour, et monsieur, caché dans mon ca- 
binet de toilette, les attendait, il avait passé la nuit ici. 
Voilà ce que vous pensez, hein? Pensez-le, je le veux. 
Cest la vérité pure. Je vous trompe. Après? Cela me plaît, 
à moi! 

Elle sTassit sans colère et de Tair le plus dégagé du 
monde en regardant Camusot et Lucien, qui n'osaient se 
regarder. 

— Je ne croirai que ce que vous voudrez que je croie, 
dit Camusot. Ne plaisantez pas, j*ai tort. 

— Ou je suis une infâme dévergondée qui dans un mo- 
ment s'est amourachée de monsieur, ou je suis une pauvre 
misérable créature qui a senti pour la première fois le 
véritable amour après lequel courent toutes les femmes. 
Dans les deux cas, il faut me quitter ou me prendre comme 
je suis, dit-elle en faisant un geste de souveraine par le- 
quel elle écrasa le négociant. 
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— Serait-<;e vrai? dit Gamusot, qui vit à la contenance 
de Lucien que Coralie ne riait pas et qui mendiait une 
tromperie. 

— J^aime mademoiselle, dit Lucien. 

En entendant ce mot dit d'une voix émue, Coralie sauta 
au cou de son poëte, le pressa dans ses bras et tourna la 
tête vers le marchand de soieries en lui montrant l'admi- 
rable groupe d'amour qu^elle faisait avec Lucien. 

— Pauvre Musot, reprends tout ce que tu m'as donné, 
je ne veux rien de toi, j'aime comme une folle cet enfant- 
là, non pour son esprit, mais pour sa beauté. Je préfère 
la misère avec lui à des millions avec toi. 

Gamusot tomba sur un fauteuil, se mit la tête dans les 
mains et demeura silencieux. 

— Voulez-vous que nous nous en allions? lui dit-elle 
avec une incroyable férocité. 

Lucien eut froid dans le dos en se voyant chargé d'une 
femme, d'une actrice et d*un ménage. 

— Reste ici, garde tout, Goralie, dit le marchand d'une 
voix faible et douloureuse qui partait de Tàme, je ne veux 
rien reprendre. Il y a pourtant là soixante mille franco 
de mobilier, mais je ne saurais me faire à l'idée de ma 
Goralie dans la misère. Et tu seras cependant avant peu 
dans la misère. Quelque grands que soient les talents de 
monsieur, ils ne peuvent pas te donner une existence. 
Voilà ce qui nous attend tous, nous autres vieillards! 
Laisse-moi, Goralie, le droit de venir te voir quelquefois : 
je puis t'ôtre utile. D'ailleurs, je Tavoue, il me serait im- 
possible de vivre sans toi. 

La douceur de ce pauvre homme, dépossédé de tout 
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son bonheur au moment où il se croyait le plus heureux^ 
toucha vivement Lucien, mais non Coralie. 

— Viens, mon pauvre Musot, viens tant que tu vou- 
dras, dit-elle, je t*aimerai mieux en ne te trompant point. 

Camusot parut content de n*être pas chassé de son pa- 
radis terrestre, où sans doute il devait souffrir, mais où 
il espéra rentrer plus tard dans tous ses droits en se fiant 
sur les hasards de la vie parisienne et sur les séductions 
qui aUaient entourer Lucien. Le vieux marchand matois 
pensa que tôt ou tard ce beau jeune homme se permettrait 
des infidélités, et, pour Tespionner, pour le perdre dans 
l'esprit de Coralie, il voulai rester leur ami. Cette lâcheté 
de la passion vraie effraya Lucien Camusot offrit à dîner 
au Palais-Royal, chez Véry ce qui fut accepté. 

— Quel bonheur! cria Coralie quand Camusot fut parti, 
plus de mansarde au quartier latin, tu demeureras ici, 
nous ne nous quitterons pas; tu prendras, pour conserver 
les apparences, un petit appartement rue Chariot, et vogue 
la galère I 

Elle se mit à danser son pas espagnol avec un entrain 
qui peignit une indomptable passion. 

— Je puis gagner cinq cents francs par mois en travail- 
lant beaucoup, dit Lucien. 

— J'en ai tout autant au théâtre, sans compter les feux. 
Camusot m'habillera toujours, il m'aime! Avec quinze 
cents francs par mois, nous vivrons comme des Crésus» 

— Et les chevaux, et le cocher, et le domestique ? dit 
Bérénice. 

— Je ferai des dettes, s'écria Coralie. 

Elle se remit à danser une gigue avec Lucien. 
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— Il faut dès lors accepter les propositions de Finot, 
s'écria Lucien. 

— Allons, dit Coralie, je m'habille et te mène à ton 
journal; je t'attendrai en voiture sur le boulevard. 

Lucien s'assit sur un sofa, regarda l'actrice faisant sa 
toilette, et se livra aux plus graves réflexions. II eût mieux 
aimé laisser Coralie libre que d'être jeté dans les obliga- 
tions d'un pareil mariage; mais il la vit si nelle, si bien 
faite, si attrayante, qu'il fut saisi par les pittoresques as- 
pects de cette vie de bohème, et jeta le gant à la face de 
la fortune. Bérénice eut ordre de veiller au déménagement 
et à l'installation de Lucien. Puis la triomphante, la belle, 
l'heureuse Coralie entraîna son amant aimé, sou poète, 
et traversa tout Paris pour aller rue Saint-Fiacre. Lucien 
grimpa lestement l'escalier, et se produisit en maître dans 
les bureaux du journal. Coloquinte, ayant toujours son 
papier timbré sur la tête, et le vieux Giroudeau, lui dirent 
encore assez hypocritement que personne n'était venu. 

— Mais les rédacteurs doivent se voir quelque part pour 
convenir du journal, dit-il. 

— Probablement, mais la rédaction ne me regarde pas, 
^t le capitaine de la garde impériale, qui se remit à vé- 
rifier ses bandes en faisant son éternel brovm! broum! 

En ce moment, par un hasard, doit-on dire heureux ou 
malheureux? Finot vint pour annoncer à Giroudeau sa 
fausse abdication, et lui recommander de veiller à ses in., 
térêts. 

— Pas de diplomatie avec monsieur, il est du journal, 
dit Finot à son oncle en prenant la main de Lucien et la 
loi serrant. 
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— Âhl monsieur est du journal? s'écria Giroudeau, sur- 
pris du geste de son neveu. Eh bien, monsieur, vous n'a- 
vez pas eu de peine à y entrer. 

— Je veux y faire votre lit pour que vous ne soyez pas 
johardè par Etienne, dit Finot en regardant Lucien d'un 
air fin. Monsieur aura trois francs par colonne pour 
toute sa rédaction, y compris les comptes rendus de 
théâtre. 

— Tu n'as jamais fait ces conditions à personne, dit 
Giroudeau en regardant Lucien avec étonnement. 

— Il aura les quatre théâtres du boulevard, tu auras 
soin que ses loges ne lui soient pas chipées et que ses 
billets de spectacle lui soient remis. — Je vous conseille 
néanmoins de vous les faire adresser chez vous, dit-il en 
se tournant vers Lucien. — Monsieur s*engage à faire, en 
outre de sa critique, dix articles Variétés d'environ deux 
colonnes pour cinquante francs par mois pendant un an. 
Cela vous va-t-il? 

— Oui, dit Lucien, qui avait la main forcée par les cir- 
constances. 

— Mon oncle, dit Finot au caissier, tu rédigeras le traité, 
que nous signerons en descendant. 

— Qui est monsieur? demanda Giroudeau en se levant 
et ôtant son bonnet de soie noire. 

— M. Lucien de Rubempré , Fauteur de Tarticle sur 
l'Alcade, dit Finot. 

— Jeune homme, s^écria le vieux militaire en frappant 
sur le front de Lucien, vous avez là des mines d*or. Je ne 
suis pas littéraire, mais votre article, je l'ai lu, il m*a fait 
plaisir. Parlez-moi de cela ! voilà de la gaieté. Aussi ai-je 
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dit : (( Ça nous amènera des abonnés I » Et il en est venu. 
Nous avons vendu cinquante numéros. 

— Mon traité avec Etienne Lousteau eçt-il copié double 
et prêt à signer? dit Finot à son oncle. 

— Oui, dit Giroudeau. 

— Mets à celui que je signe avec monsieur la date 
d'hier, afin que Lousteau soit sous Tempire de ces con- 
ventions. 

Finot prit le bras de son nouveau rédacteur avec un 
semblant de camaraderie qui séduisit le poète, et l'entraîna 
dans l'escalier en lui disant : 

— Vous avez ainsi une position faite. Je vous présen- 
terai moi-même à mes rédacteurs. Puis, ce soir , Lous- 
teau vous fera reconnaître aux théâtres. Vous pouvez 
gagner cent cinquante francs par mois à notre petit jour- 
nal que va diriger Lousteau ; aussi tâchez de bien vivre 
avec lui. Déjà le drôle m'en voudra de lui avoir lié les 
mains en votre endroit, mais vous avez du talent, et je 
ne veux pas que vous soyez en butte aux caprices d'un 
rédacteur en chef. Entre nous, vous pouvez m'apporter 
jusqu'à deux feuilles par mois pour ma revue hebdoma- 
daire, je vous les payerai deux cents francs. Ne parlez de 
cet arrangement à personne, je serais en proie à la ven- 
geance de tous ces amours-propres blessés de la fortune 
d'un nouveau venu. Faites quatre articles de vos deux 
feuilles, signez-en deux de votre nom et deux d'un pseu- 
donyme, afin de ne pas avoir l'air de manger le pain des 
autres. Vous devez votre position à Blondet et à Vignon, 
qui vous trouvent de l'avenir. Ainsi, ne vous galvaudez 
pas. Surtout, défiez-vous de vos amis. Quant à nous dçux,. 

n. 7 
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eatendons-nous bien toujours. Servez-moi, je vous ser- 
virai. Vous avez pour quarante francs de loges et de billets 
à vendre, et pour soixante francs de livres à laver. Ça 
et votre rédaction vous donneront quatre cent cinquante 
francs par mois. Avec de l'esprit, vous saurez trouver au 
moins deux cents francs en sus chez les libraires , qui vous 
payeront des articles et« des prospectus. Mais vous êtes à 
moi, n'est-ce pas? Je puis compter sur vous. 

Lucien serra la main de Finot avec un transport de joie 
inouï. 

— N'ayons pas Tair de nous être entendus, lui dit Finot 
à l'oreille en poussant la porte d'une mansarde au cin- 
quième étage de la maison, et située au fond d'un long 
corridor. 

Lucien aperçut alors Lousteau, Félicien Vemou, Hector 
Merlin et deux autres rédacteurs qu'il ne connaissait pas, 
tous réunis à une table couverte d'un tapis vert, devant 
un bon feu, sur des chaises ou des fauteuils, fumant ou 
riant. La table était chargée de papiers, il s'y trouvait un 
véritable encrier plein d'encre, des plumes assez mau- 
vaises, mais qui servaient aux rédacteurs. Il fut dé- 
montré au nouveau journaliste que là s'élaborait le grand 
œuvre. 

— Messieurs, dit Finot, l'objet de la réunion est l'in- 
stallation en mon lieu et place de notre cher Lousteau 
comme rédacteur en chef du journal que je suis obligé de 
quitter. Mais, quoique mes opinions subissent une trans- 
formation nécessaire pour que je puisse passer rédacteur 
en chef de la revue dont les destinées vous sont connues, 
mes convictions sont les mêmes et nous restons amis. Je 
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suis tout à vous, comme vous serez à moi. Les circoû- 
stances sont variables, les principes sont fixes. Les prin- 
cipes sont le pivot sur lequel marchent les aiguilles du 
baromètre politique. 
Tous les rédacteurs partirent d*un éclat de rire. 

— Qui fa donné ces phrases-là? demanda Lousteau. 

— Blondet, répondit Finot. 

— Vent, pluie t tempête, beau fixe, dit Merlin, nous 
parcourrons tout ensemble. 

— Enfin, reprit Finot, ne nous embarbouillons pas dans 
les métaphores : tous ceux qui auront quelques articles 
à m*apporter retrouveront Finot. Monsieur, dit-îl en pré- 
sentant Lucien, est des vôtres. — J*ai traité avec lui, 
Lousteau. 

Chacun complimenta Finot sur son élévation et sur ses 
nouvelles destinées. 

— Te voilà à cheval sur nous et sur les autres, lui dit 
Tun des rédacteurs inconnus à Lucien, tu deviens Janus... 

— Pourvu qu'il ne soit pas Janot, dit Vemou. 
•— Tu nous laisses attaquer nos bêtes noires? 

— Tout ce que vous voudrez 1 dit Finot. 

— • Ah ! mais , dit Lousteau , le journal ne peut pas 
reculer. M. Ghâtelet s'est &ché, nous n'allons pas le lâcher 
pendant une semaine. 

— Que s'est-il passé? dit Lucien, 

— Il est venu demander raison, dit Vwnou. L*ex-beau 
die TEmpire a trouvé le père Giroudeau , qui du plus beau 
sang-froid du monde a montré dans Philippe Bridau Taor 
teur de Tarticle, et Philippe a demandé au baron son 
heure et ses armes. L'affaire en est restée là. Nous sommes 
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occapés à présenter des excuses aa baron dans le naméro 
de demain. Chaqae phrase est un coup de poignard. 

— Mordez-le ferme, il viendra me trouver, dit Finot. 
J*aurai l'air de lui rendre service en vous apaisant; il 
tient au ministère, et nous accrocherons là quelque chose, 
une place de professeur suppléant ou quelque bureau de 
tabac. Nous sommes heureux qu'il se soit piqué au jeu. 
Qui de vous veut faire dans mon nouveau journal un ar- 
ticle de fonds sur Nathan? 

— Donnez-le à Lucien, dit Lousteau. Hector et Vemou 
feront des articles dans leurs journaux respectifs... 

— Adieu, messieurs, nous nous reverrons seul à seul 
chez Barbin, dit Finot en riant. 

Lucien reçut quelques compliments sur son admission 
dans le corps redoutable des journalistes, et Lousteau le 
présenta comme un homme sur qui Ton pouvait compter. 

— Lucien vous invite en masse, messieurs, à souper 
chez sa maîtresse, la belle Coralie. 

— Coralie va au Gymnase, dit Lucien à Etienne. 

— Eh bien, messieurs, il est entendu que nous pousse- 
rons Coralie, hein? Dans tous vos journaux, mettez quel- 
ques lignes sur son engagement et parlez de son talent. 
Vous donnerez du tact, de l'habileté à l'administration du 
Gymnase; pouvons-nous lui donner de l'esprit? 

— Nous lui donnerons de l'esprit, rendit Merlin ; Fré- 
déric a une pièce avec Scribe. 

— Oh I le directeur du Gymnase est alors le plus pré- 
voyant et le plus perspicace des spéculateurs, dit Vemou. 

— Ah çà! ne faites pas vos articles sur le livre de 
Nathan que nous ne nous soyons concertés, vous saurez 
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pourquoi, dit Lousteau. Nous devons être utiles à notre 
nouveau camarade. Lucien a deux livres à placer, un 
recueil de sonnets et un roman. Par la vertu de l'entre- 
filet! il doit être un grand poète à trois mois d'échéance. 
Nous nous servirons de ses Marguerites pour rabaisser les 
odes, les ballades, les méditations, toute la poésie roman- 
tique. 

— Ça serait drôle si les sonnets ne valaient rien, dit 
Vernou. — Que pensez-vous de vos sonnets, Lucien? 

— La, comment les trouvez-vous? dit un des rédac- 
teurs inconnus. 

— Messieurs, ils sont bien, dit Lousteau, parole d'hon- 
neur. 

— Eh bien, j'en suis content, dit Vernou, je les jetterai 
dans les jambes de ces poètes de sacristie qui me fatiguent. 

— Si Dauriat, ce soir, ne prend pas les Marguerites, 
nous lui flanquerons article sur article contre Nathan. 

— Et Nathan, que dira-t-il? s'écria Lucien. 
Les cinq rédacteurs éclatèrent de rire. 

— Il sera enchanté , dit Vernou. Vous verrez comment 
nous arrangerons les choses. 

— Ainsi, monsieur est des nôtres? dit un des deux 
rédacteurs que Lucien ne connaissait pas. 

— Oui, oui, Frédéric, pas de farces. — Tu vois, Lucien, 
dit Etienne au néophyte, comment nous agissons avec toi, 
tu ne reculeras pas dans l'occasion. Nous aimons tous 
Nathan, et nous allons l'attaquer. Maintenant, partageons- 
nous l'empire d'Alexandre. — Frédéric, veux-tu les Fran- 
çais et rOdéon ? 

— Si ces messieurs y consentent, dit Frédéric. 
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Tous inclinèrent la tête, mais Lucien vit briller des 
regards d'envie. 

— Je garde TOpéra, les Italiens et l'Opéra-Comique, 
dit Vernou. 

— Eh bien, Hector prendra les théâtres de vaudeville, 
dit Lousteau. 

— Et moi, je n'ai donc pas de théâtres? s'écria l'autre 
rédacteur que ne connaissait pas Lucien. 

— Eh bien, Hector te laissera les Variétés, et Lucien 
la Porte-Saint- Martin, dit Etienne. — Abandonne-lui la 
Porte-Saint-Martin, il est fou de Fanny Beaupré, dit-il à 
Lucien; tu prendras le Cirque -Olympique en échange. 
Moi, j'aurai Bobino, les Funambules et madame Saqui... 
Qu'avons-nous pour le journal de demain? 

— Rien. 

— Rien? 

— Rien I 

— Messieurs, soyez brillants pour mon premier nu- 
méro. Le baron du Ghâtelet et sa seiche ne dureront pajs 
huit jours. L'auteur du Solitaire est bien usé. 

— Sosthène-Démosthène n'est plus drôle, dit Vernou, 
tout le monde nous Fa pris. 

— Oh ! il nous faut de nouveaux morts, dit Frédéric. 

— Messieurs, si nous prêtions des ridicules aux hommes 
vertueux de la droite? Si nous disions que M. de Ronald 
pue des pieds? s'écria Lousteau. 

— Commençons une série de portraits des orateurs mi- 
nistériels ? dit Hector Merlin. 

— Fais cela, mon petit, dit Lousteau, tu les connais, 
ils sont de ton parti, tu pourras satisfaire quelques haines 
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întestînes. Empoigne Beugnot, Syrieys de Mayrinhac et 
autres. Les articles peuvent être prêts à l'avance, nous ne 
serons pas embarrassés pour le journal. 

— Si nous inventions quelques refus de sépulture avec 
des circonstances plus ou moins aggravantes ? dit Hector. 

— N'allons pas sur les brisées des grands journaux 
constitutionnels, qui ont leurs cartons aux curés pleins de 
canards, répondit Vernou. 

— De canards ? dit Lucien. 

— Nous appelons un canard, lui répondît Hector, un 
fait qui a Tair d'être vrai, mais qu'on invente pour rele- 
ver les faits-Paris quand ils sont pâles. Le canard est une 
trouvaille de Franklin, qui a inventé le paratonnerre, le 
canard et la république. Ce journaliste trompa si bien les 
encyclopédistes par ses canards d'outre-mer, que, dans 
V Histoire philosophique des Indes, Raynal a donné deux de 
ces canards pour des faits authentiques. 

— Je ne savais pas cela , dit Vernou. Quels sont les 
deux canards? 

— L'histoire relative à l'Anglais qui vend sa libératrice, 
une négresse, après l'avoir rendue mère afin d'en tirer 
plus d'argent. Puis le plaidoyer sublime de la jeune fille 
grosse gagnant sa cause. Quand Franklin vint à Paris, il 
avoua ses canards chez Necker, à la grande confusion des 
philosophes français. Et voilà comment le nouveau monde 
a deux fois corrompu l'ancien. 

— Le journal, dit Lousteau, tient pour vrai tout ce qui 
est probable. Nous partons de là. 

— La justice criminelle ne procède pas autrement, dit 
Vernf'u, 
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— Eh bien, à ce soir, neuf heures, ici, dit Merlin 

On se leva, on se serra les mains, et la séance fu? 
levée au milieu des témoignages de la plus touchante fa* 
miliarité. 

— Qu'as-tu donc fait à Finot, dit Etienne à Lucien en 
descendant, pour qu'il ait passé un marché avec toi? Tu 
es le seul avec lequel il se soit lié. 

-p- Moi? Rien; il me Ta proposé, dit Lucien. 

— Enfin, tu aurais avec lui des arrangements, fen 
serais enchanté, nous n'en serions que plus forts tous deux. 

Au rez-de-chaussée, Etienne et Lucien trouvèrent Fi- 
not, qui prit à part Lousteau dans le cabinet ostensible de 
la rédaction. 

— Signez votre traité pour que le nouveau directeur 
croie la chose faite d'hier, dit Giroudeau, qui présentait 
à Lucien deux papiers timbrés. 

En lisant ce traité, Lucien entendit entre Etienne et Fi- 
not une discussion assez vive qui roulait sur les produits 
en nature du journal. Etienne voulait sa part de ces im- 
pôts perçus par Giroudeau. Il y eut sans doute une trans- 
action entre Finot et Lousteau, car les deux amis sortirent 
entièrement d'accord. 

— A huit heures, aux galeries de bois, chez Dauriat, dit 
Etienne à Lucien. 

Un jeune homme se présenta pour être rédacteur, de 
Tair timide et inquiet qu'avait Lucien naguère. Lucien vit 
avec un plaisir secret Giroudeau pratiquant sur le néo- 
phyte les plaisanteries par lesquelles le vieux militaire 
l'avait abusé; son intérêt lui fit parfaitement comprendre 
la nécessité de ce manège, qui mettait des barrières 
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presque infranchissables eutre les débutants et la man- 
sarde où péaétraient les élus. 

— Il n'y a pas déjà tant d'argent pour les rédacteurs, 
dit-il à Giroudeau. 

— Si vous étiez plus de monde, chacun de vous en au- 
rait moins, répondit le capitaine. Et donc I 

L'ancien militaire fit tourner sa canne plombée, sortit 
en broum broumant, et parut stupéfait de voir Lucien 
montant dans le bel équipage qui stationnait sur les bou- 
levards, 

— Vous êtes maintenant les militaires, et nous sommes 
les pékins, lui dit le soldat. 

— Ma parole d'honneur, ces jeunes gens me paraissent 
être les meilleurs enfants du monde, dit Lucien à Coralie. 
Me voilà journaliste, avec la certitude de pouvoir gagner 
six cents francs par mois, en travaillant comme un cheval ; 
mais je placerai mes deus ouvrages et j'en ferai d'autres, 
car mes amis vont m'organiser un succès! Ainsi, je dis 
comme toi, Coralie : « Vogue la galère ! » 

— Tu réussiras, mon petit; mais ne sois pas aussi bon 
que tu es beau, tu te perdrais. Sois méchant avec les 
hommes, c'est bon genre. 

Coralie et Lucien allèrent se promener au bois de Bou- 
logne, ils y rencontrèrent encore la marquise d'Espard, 
madame de Bargeton et le baron du Cliâtelet. 
Bargeion regarda Lucien d'un air séduisant 
passer pour un salut. Camusot n' 
leur dîner du monde. Coralie, 
de lui, fut si charmante pour 1 
ries, qu'il ne se souvint pas, < 
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leur liaison, de l'avoir vue si gracieuse ni si attrayante. 

— Allons, se dit-il, restons avec elle, quand même! 
Gamusot proposa secrètement à Goralie une inscription 

de six mille livres de rente sur le grand-livre, que ne 
connaissait pas sa femme, si elle voulait rester sa maî- 
tresse, en consentant à fermer les yeux sur sçs amours 
avec Lucien. 

— Trahir un pareil ange?... Mais regarde-le donc, pauvre 
magot, et regarde-toi! dit-elle en lui montrant le poète, 
que Gamusot avait légèrement étourdi en le faisant boire. 

Gamusot résolut d^attendre que la misère lui rendit la 
femme que la misère lui avait déjà livrée. 

— Je ne serai donc que ton ami, dit-il en la baisant aa 
front. 

Lucien laissa Goralie et Gamusot pour aller aux galeries 
de bois. Quel changement son initiation aux mystères de 
journal avait produit dans son esprit I II se mêla sans 
peur à la foule qui ondoyait dans les galeries, il eut i*air 
impertinent parce qu'il avait une maîtresse, il entra chez 
Dauriat d'un air dégagé parce qu'il était journaliste. Il f 
trouva grande société, il y donna la main à Blondet, k 
Nathan, à Finot, à toute la littérature avec laquelle il 
avait fraternisé depuis une semaine; il se crut un person- 
nage, et se flatta de surpasser ses camarades; la petite 
pointe de vin qui l'animait le servit à merveille, il fut 
spirituel, et montra qu'il savait hurler avec les loups. Néan- 
moins, Lucien ne recueillit pas les approbations tacites, 
muettes ou parlées sur lesquelles il comptait ; il apergut 
un premier mouvement de jalousie parmi ce monde, moins 
inquiet que curieux peut-être de savoir quelle place pren- 
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drait une supériorité nouvelle, et ce qu'elle avalerait dans 
le partage général des produits de la presse. Finot, qui 
trouvait en Lucien uns mine à exploiter; Lousteau, qui 
croyait avoir des droits sur lui, furent les seuls que le 
poëte vit souriant. Lousteau, qui avait déjà pris les allures 
d'un rédacteur en ohef, frappa vivement aux carreaux du 
cabinet de Dauriat. 

— Dans un moment, mon ami, lui répondit le libraire 
en levant la tête au-dessus des rideaux verts et en le re- 
connaissant. 

Le moment dura une heure, après laquelle Lucien et 
son ami entrèrent dans le sanctuaire. 

— Eh bien, avez-vous pensé à l'afTaire de notre amiî 
dit le nouveau rédacteur en chef. 

— Certes, dit Daunat en se penchant sultanesquement 
dans son fauteuil. J'ai parcouru le recueil, je l'ai fait lire 
à un homme de goût, à un bon juge, car je n'ai pas la 
prétention de^m'y connaître. Moi, mon ami, j'achète la 
gloire toute faite comme cet Anglais achetait l'amour. — 
Vous êtes aussi grand poète que vous êtes joli garçon, 
mon petit, dit Dauriat. Foi d'honnête homme, je ne dis 
pas de libraire, re^narquez ! vos sonnets sont magnifiques, 
on n'y sent pas le travail, ce qui est naturel quand on a 
l'inspiration et de la verve. Enfin, vous savez rimer, une 
des qualités de la nouvelle école. Vos Marguerites sont un 
beau livre, mais ce n'est pas une affaire, et je ne peux 

m' occuper que d-- ■,.:-!!- ■! !■ i.- ,-.,,|^,-i,,|,, ,,^ j,3 

ne veux pas prerv.lr ■ ■ . . ; ■■-ibio 

de les pousser, il n ■ ■ !" les 
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la poésie, votre livre est un livre isolé. Vous êtes jeune, 
jeune homme! vous m'apportez l'éternel recueil des pre- 
miers vers que font au sortir du collège tous les gens de 
lettres, auquel ils tiennent tout d'abord, et dont ils se 
moquent plus tard. Lousteau, votre ami, doit avoir un 
poème caché dans ses vieilles chaussettes. — N'as-tu pas 
un poëme auquel tu as cru, Lousteau? dit Dauriat en jetant 
sur Etienne un fin regard de compère. 

— Ehl comment pourrais-je écrire en prose? dit Lous- 
teau. 

— Eh bien, vous le voyez, il ne m'en a jamais parlé; 
mais notre ami connaît la librairie et les affaires, reprit 
Dauriat. Pour moi, la question, dit-il en câlinant Lucien, 
n'est pas de savoir si vous êtes un grand poëte; vous avez 
beaucoup, mais beaucoup de mérite ; si je commençais la 
librairie, je commettrais la faute de vous éditer. Mais 
d'abord, aujourd'hui, mes commanditaires et mes bail- 
leurs de fonds me couperaient les vivres ; H suffit que j'y 
aie perdu vingt mille francs l'année dernière pour qu'ils 
ne veuillent entendre à aucune poésie, et ils sont mes 
maîtres. Néanmoins, la question n'est pas là. J'admets 
que vous soyez un grand poëte, serez-vous fécond? Pon- 
drez-vous régulièrement des sonnets? Deviendrez-vous dix 
volumes? Serez-vous une affaire? Eh bien, non, vous serez 
un délicieux prosateur; vous avez trop d'esprit pour le 
gâter par des chevilles, vous avez à gagner trente mille 
francs par an dans les journaux, et vous ne les troquerez 
pas contre trois mille francs que vous donneraient très- 
difficilement vos hémistiches, vos strophes et autres ficha 
rades! 
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— Voas savez, Dauriat, que moDsieur est du journal, 
dit Lousteau. 

— Oui, répondit Dauriat, j'ai lu son article; et, dans 
son intérêt bien entendu, je lui refuse les Marguerites! 
Oui, monsieur, je vous aurai donné plus d'argent dans 
six mois d'ici pour les articles que j'irai vous demander 
que pour votre poésie invendable I 

— Et la gloire? s'écria Lucien, 
Dauriat et Lousteau se mirent à rire. 

— - Dame, dit Lousteau, ça conserve des illusions. 

~ La gloire, répondit Dauriat, c'est dix ans de persis- 
tance et une alternative de cent mille francs de perte ou 
de gain pour le libraire. Si vous trouvez des fous qui 
impriment vos poésies, dans un an d'ici, vous aurez de 
l'estime pour moi en apprenant le résultat de leur opé- 
ration. 

— Vous avez là le manuscrit? dit Lucien froidement. 

— Le voici, mon ami, répondit Dauriat, dont les fa- 
çons avec Lucien s'étaient déjà singulièrement ëdul- 
corées. 

Lucien prit le rouleau sans regarder l'état dans lequel 
était la ficelle, tant Dauriat avait l'air d'avoir lu les Mar~ 
guérites. Il sortit arec Lousteau sans paraître ni consterné 
ni mécontent. Dauriat accompagna les deux amis dans la 
boutique en parlant de son journal m de celui de Lous- 
teau. Lucien jouait négligemment avec le manusc rit des 
Marguerites. 

— Tu crois que Dauriat a lu ou fr 
dit Etienne à l'oreille. 

— Oui, dit Lucien. 
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— Regarde les scellés. 

Lucien aperçut Tencre et la ûcelle dans un état do 
conjonction parfaite. 

— Quel sonnet avez-vous le plus particulièrement re- 
marqué? dit Lucien au libraire en pâlissant de colère et 
de rage. 

— Ils sont tous remarquables, mon ami, répondit Dau- 
rîat, mais celui sur la marguerite est délicieux, il se ter- 
mine par une pensée fine et très-délicate. Là, j'ai deviné 
le succès que votre prose doit obtenir. Aussi vous ai-je 
recommandé sur-le-champ à Finot. Faites-nous des arti- 
cles, nous les payerons bien. Voyez- vous, penser à la 
gloire, c'est fort beau, mais n'oubliez pas le solide, et 
prenez tout ce qui se présentera. Quand vous serez riche, 
vous ferez des vers. 

Le poëte sortit brusquement dans les galeries pour ne 
pas éclater, il était furieux. 

— Eh bien, enfant, dit Lousteau, qui le suivit, sois 
donc calme, accepte les hommes pour ce qu'ils sont, des 
moyens. Veux-tu prendre ta revanche? 

— A tout prix, dit le poëte. 

— Voici un exemplaire du livre de Nathan que Dauriat 
vient de me donner ; la seconde édition paraît demain, 
relis cet ouvrage et broche un article qui le démolisse. 
Félicien Vernou ne peut souffrir Nathan, dont le succès 
nuit, à ce qu'il croit, au futur succès de son ouvrage. Une 
des manies de ces petits esprits est d'imaginer que, sous 
le soleil, il n'y a pas de place pour deux succès. Aussi 
fera-t-il mettre ton article dans le grand journal auquel 
il travaille. 
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— Mais que peat-on dire contre ce livre? II est beaa, 
s*écria Laden. 

— Ah çà! mon cher, apprends ton métier, dit en riant 
Loosteaa. Le livre, fût-U un chef-d*œavre, doit devenir 
sons ta plume une stupide niaiserie, une œuvre dange- 
reuse et malsaine. 

— Mais comment? 

— Tu changeras les beautés en défauts. 

— Je suis incapable d*an pareil tour de force. 

— Mon cher, un journaliste est un acrobate, il faut 
f habituer aux inconvénients de Tétat Tiens, je suis bon 
enfant, moil voici la manière de procéder en semblable 
occurrence. Attention, mon petit 1 Tu conmienceras par 
trouver Tœuvre belle, et tu peux t'amuser à écrire alors 
ce que tu en penses. Le public se dira : « Ce critique est 
sans jalousie, il sera sans doute impartial. » Dès lors, le 
public tiendra ta critique pour consciencieuse. Après avoir 
conquis Testime de ton lecteur, tu regretteras d'avoir à 
blâmer le système dans lequel de semblables livres vont 
faire entrer la littérature française. « La France, diras-tu, 
ne gouverne-t-elle pas Tintelligence du monde entier? 
Jusqu'aujourd'hui, de siècle en siècle,* les écrivains fran- 
çais maintenaient TEurope dans la voie de Tanalyse, de 
Texamen philosophique, par la puissance du style et par 
la forme originale qu'ils donnaient aux idées. » Ici, tu 
places, pour le bourgeois, un éloge de Voltaire, de Rousf- 
seau, de Diderot, de Montesquieu, de Buffon. Tu expli- 
queras combien en France la langue est impitoyable, tu 
prouveras qu'elle est un vernis étendu sur la pensée. Tu 
lâcheras des axiomes, comme : a Un grand écriva' 
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France est toujours un grand homme, il est tenu par la 
langue à toujours penser ; il n'en est pas ainsi dans les 
autres pays, etc. » Tu démontreras ta proposition en com- 
parant Rabener, un moraliste satirique allemand, à la 
Bruyère. Il n'y a rien qui pose un critique comme de 
parler d'un auteur étranger inconnu. Kant est le pié- 
destal de Cousin. Une fois sur ce terrain, tu lances un 
mot qui résume et explique aux niais le système de nos 
hommes de génie du dernier siècle, en appelant leur litté- 
rature une littérature idèèe. Armé de ce mot, tu jettes 
tous les morts illustres à la tête des auteurs vivants. Tu 
expliques alors que, de nos jours, il se produit une nou- 
velle littérature où l'on abuse du dialogue (la plus facile 
des formes littéraires), et des descriptions qui dispensent 
de penser. Tu opposeras les romans de Voltaire, de Dide- 
rot, de Sterne, de Le Sage, si substantiels, si incisifs, au 
roman moderne où tout se traduit par des images, et que 
Walter Scott a beaucoup dramatisé. Dans un pareil genre, 
il n'y a place que pour l'inventeur. « Le roman à la 
Walter Scott est un genre et non un système, » diras-tu. 
Tu foudroieras ce genre funeste où l'on délaye les idées, 
où elles sont passées au laminoir, genre accessible à tous 
les esprits, genre où chacun peut devenir auteur à bon 
marché, genre que tu nommeras enfin la littérature imagée. 
Tu feras tomber cette argumentation sur Nathan, en dé- 
montrant qu'il est un imitateur et n'a que l'apparence du 
talent. Le grand style serré du xvm« siècle manque à 
son livre, tu prouveras que l'auteur y a substitué les évé* 
nements aux sentiments. Le mouvement n'est pas la vie, 
le tableau n'est pas l'idée ! Lâche de ces sen tences-là, le 
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public les répète. Malgré le mérite de cette œuvre, elle 
te parait alors fatale et dangereuse, elle ouvre les portes 
du temple de la Gloire à la foule, et tu feras apercevoir 
dans le lointain une armée de petits auteurs empressés 
d'imiter cette forme, si facile. Ici, tu pourras te livrer à 
de tonnantes lamentations sur la décadence du goût, et tu 
glisseras l'éloge de MM. Etienne, louy, Tissot, Gosse, Duval, 
Jay, Benjamin Constant, Aigoan, Baour-Lomiian,Villemaia, 
les coryphées du parti libéral napoléonien, sons la protec- 
tion desquels se trouve le journal deVemou. Tu montreras 
cette glorieuse phalange résistant à l'invasion des roman- 
tiques, tenant pour l'idée et le style contre l'image et le 
bavardage, continuant l'école voltairienne et s'opposant à 
l'école anglaise et k l'école allemande, de même que les 
dix-sept orateurs de la gauche combattent pour la nation 
contre les ultras de la droite. Protégé par ces noms ré- 
vérés de l'immense majorité des Français, qui seront ton- 
jours pour l'opposition de la gauche, tu peux écraser 
Nathan, dont l'ouvrage, quoique renfermant des beautés 
supérieures, donne en France droit de bourgeoisie à une 
littérature sans idées. Dès lors, il ne ^agit plus de Nathan 
ni de son livre, comprends-tuî mais de la gloire de la 
France. Le devoir des plumes honnêtes et courageuses est 
de s'opposer vivement à ces importations étrangères. Là, 
tu flattes l'abonné. Selon toi, la France est une fine com- 
mère, il n'est pas facile de la surprendre. Si le libraire 
a, par des raisons dans lesquelles tu ne veux pas entrer, , 
escamoté un succès, le vrai public a bientôt fait jtffl^l 
des erreurs causées par les cinq cents niais qn' "■"- 
son avant-garde. Tu diras qu'après avoir e' 
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vendre une édition de ce livre, le libraire est bien auda* 
^ieux d'en faire une seconde, et tu regretteras qu'un si 
habile éditeur connaisse si peu les instincts du pays. Voilà 
tes masses. Saupoudre -moi d'esprit ces raisonnements, 
relève-les par un petit filet de vinaigre, et Dauriat est frit 
dans la poêle aux articles. Mais n'oublie pas de terminer 
en ayant l'air de plaindre dans Nathan l'erreur d'un 
homme à qui, s'il quitte cette voie, la littérature contem- 
poraine devra de belles œuvres. 

Lucien fut stupéfait en entendant parler Lousteau : à 
la parole du journaliste, il lui tombait des écailles des 
yeux, il découvrait des vérités littéraires qu'il n'avait 
même pas soupçonnées. 

— Mais ce que tu me dis, s'écria-t-il, est plein de 
raison et de justesse. 

— Sans cela, pourrais-tu battre en brèche le livre de 
Nathan? dit Lousteau. Voilà, mon petit, une première 
forme d'article qu'on emploie pour démolir un ouvrage. 
<l'est le pic du critique. Mais il y a bien d'autres formules! 
ton éducation se fera. Quand tu seras absolument oblige 
de parler d'un homme que tu n'aimeras pas, quelquefois 
le propriétaire, le rédacteur en chef d'un journal a la 
main forcée, tu déploieras les négations de ce que nous 
appelons l'article de fonds. On met en tête de l'article le 
titre du livre dont on veut que vous vous occupiez ; on 
commence par des considérations générales dans lesquelles 
on peut parler des Grecs et des Romains, puis on dit à la 
fin : « Ces considérations nous ramènent au livre de M. un 
tel, qui sera la matière d'un second article. » Et le second 
solide ne paraît jamais. On étouffe ainsi le livre entre deux 
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promesses. Ici, ta ne fais pas un article contre Nathan, 
mais contre Dauriat; il faut un coup de pic. Sur un bel 
ouvrage, le pic n^entame rien, et il entre dans un mau- 
vais livre jusqu^au cœur : au premier cas, il ne blesse 
que le libraire; et, dans le second, il rend service au pu- 
blic. Ces formes de critique littéraire s^emploient égale- 
ment dans la critique politique. 

La cruelle leçon d^Étienne ouvrait des cases dans l'ima- 
gination de Lucien, qui comprit admirablement ce métier. 

— Allons au journal, dit Lousteau, nous y trouveron 
nos amis, et nous conviendrons d*une charge à fond de 
train contre Nathan, et ça les fera rire, tu verras. 

Arrivés rue Saint-Fiacre, ils montèrent ensemble à la 
mansarde où se faisait le journal, et Lucien fut aussi sur- 
pris que ravi de voir l'espèce de joie avec laquelle ses 
camarades convinrent de démolir le livre de Nathan. 
Hector Merlin prit un carré de papier et il écrivit ces 
lignes, qu'il alla porter à son journal : 

On annonce une seconde édition du livre de M. Nathan. 
Nous comptions garder le silence sur cet ouùrage, mais cette 
apparence de succès nous oblige à publier un article, moins 
sur r œuvre que sur la tendance de la jeune littérature. 

En tête des plaisanteries pour le numéro du lendemain, 
Lousteau mit cette phrase : 

^% Le libraire Dauriat publie une seconde édition du 
livre de M, Nathan. Il ne connaît donc pas C axiome du 
Palais : Non bis in mEii? Honneur au courage malheureux! 
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L.es paroles d'Etienne avaient été comme un flambeau 
pour Lucien, à qui le désir de se venger de Dauriat tint 
lieu de conscience et d'inspiration. Trois jours après, pen- 
dant lesquels il ne sortit pas de la chambre de Goralie, ou 
il travaillait au coin du feu, servi par Bérénice et caressé 
dans ses moments de lassitude par Tattentive et silen- 
cieuse Goralie, Lucien mit au net un article critique, d'en- 
viron trois colonnes, où il s'était élevé à une hauteur sur- 
prenante. Il courut au journal, il était neuf heures du soir, 
il y trouva les rédacteurs et leur lut son travail. Il fut 
écouté sérieusement. Félicien ne dit pas un mot, il prit le 
manuscrit et dégringola Tescalier. 

- Que lui prend-il? s'écria Lucien. 

- Il porte ton article à Timprimerie! dit Hector Merlin; 
c'est un chef-d'œuvre où il n'y a ni un mot à retrancher, 
ni une ligne à ajouter. 

— Il ne faut que te montrer le chemin I dit Lousteau, 

— Je voudrais voir la mine que fera Nathan demain en 
lisant cela, dit un autre rédacteur sur la figure duquel 
éclatait une douce satisfaction. 

— Il faut être votre ami, dit Hector Merlin. 

— C'est donc bien? demanda vivement Lucien. 

— Blondet et Vignon s'en trouveront mal, dit Lousteau. 

— Voici, reprit Lucien, un petit article que j'ai broché 
pour vous, et qui peut, en cas de succès, fournir une 
série de compositions semblables. 

— Lisez-nous cela, dit Lousteau. 

Lucien leur lut alors un de ces délicieux articles qui 
firent la fortune de ce petit journal, et où, en deux co- 
lonnes, il peignait un des menus détails de la vie pari- 
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une %iire« vu tjpe, on évéoement nonnal, oq 
qodqiKS 5Îftg"i^"*^ Gel édiantiDoD, intitidé les Possoiifs 
A Paris, âaît éciil dans cène mamèie nea^e el origi- 
ode oà la pensée résultait da choc des mots, on le di- 
qoelîs des advefbes et des adjectife réveillait f attoition. 
Cet article était aussi dilférent de rartîde graye et profond 
SOT ICathan , qae les LeUrts persanes diffèrent de VEspril 
des Uns. 

— Ta es né joomaliste, loi dit Loosteaou Gela passera 
^'«taîn^ fûs^en tant qae ta tondras. 

— Ah çà! dit Merlin, Daoriat est forieax des deux (d>»s 
que nous aTons lancés dans son magasin, le Tiens de chex 
lai; il fulminait des imprécations, fl s'emportait contre 
Finot, qui lui disait tf avoir vendu son journal. Moi, je Tai 
pris à part et je loi ai coulé ces mots dans l'oreille : 
m Les Margueriies vous coûteront cherl 11 vous arrive un 
homme de talent, et vous Fenvoyex promener quand nous 
Taccaeillons à bras ouv^ts ! > 

— Dauriat sera foudroyé par Fartide que nous venons 
d'entendre, dit Lousteau à Lnden. Tu vois, mon enfant, 
ce quTest le journal? Mais ta vengeance marche ! Le baron 
Gbàtelet est venu demander ce matin ton adresse; il y a 
eu ce matin un artide sanglant contre lui, l'ex-beau a une 
tête faible, il est au désespoir. Tu n'as pas lu le journal? 
l'article est drèle. Vois : Convoi du Biron pleuré par la 
Seithe, Madame de Bargeton est déddément appelée Vos 
de SeiAe dans le monde et Chfttelet n'est plus nommé que 
le baron Héron. 

Luden prit le journal et ne put s'empêcher de rire en 
lisant ce petit chef-d'œuvre de plaisanterie dû à Vemou. 
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* 

— Ils vont capituler, dit Hector Merlin. 

Lucien participa joyeusement à quelques-uns des bons 
mots et des traits avec lesquels on terminait le journal 
en causant et fumant, en racontant les aventures de la 
journée, les ridicules des camarades ou quelques nou- 
veaux détails sur leur caractère. Cette conversation, émi- 
nemment moqueuse, spirituelle, méchante, mit Lucien au 
courant des mœurs et du personnel de la littérature. 

— Pendant que Ton compose le journal, dit Lousteau* 
je vais aller faire un tour avec toi, te présenter à tous les 
contrôles et à toutes les coulisses dès théâtres où tu as 
tes entrées ; puis nous irons retrouver Florine et Goralie 
au Panorama -Dramatique, où nous folicfumnerons avec 
elles dans leurs loges. 

Tous deux donc, bras dessus, bras dessous, ils allèrent 
de théâtre en théâtre, où Lucien fut intronisé comme ré- 
dacteur, complimenté par les directeurs, lorgné par les 
actrices, qui toutes avaient su Timportance qu*un seul 
article de lui venait de donner à Coralie et à Florine, 
engagées. Tune au Gymnase à douze mille francs par an, 
et Tautre à huit mille francs au Panorama. Ce fut autant 
de petites ovations qui grandirent Lucien à ses propres 
yeux, et lui donnèrent la mesure de sa puissance. A onze 
heures, les deux amis arrivèrent au Panorama-Dramatique, 
où Lucien eut un air dégagé qui fit merveilles. Nathan y 
était, Nathan tendit la main à Lucien, qui la prit et la 
serra. 

— Ah çàl mes maîtres, dit-il en regardant^Lucien et 
Lousteau, vous voulez donc m^enterrer? 

— Attends donc à demain, mon cher, tu verras com«> 
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ment Lucien t'a empoigné! Parole d^honneur, ta seras con- 
tent. Quand la critique est aussi sérieuse que celle-là, on. 
livre y gagne. 
Lucien était rouge de bonté. 

— Est-ce dur? demanda Nathan. 

— C'est grave, dit Lousteau. 

— Il n'y aura donc pas de mal? reprit INathau. Hector 
Merlin disait au foyer du Vaudeville Que j'étais échiné. 

— Laissez-le dire, et attendez, s'écria Lucien, qui se 
sauva dans la loge de Coralie en suivant l'actrice au mo- 
ment ou elle quittait la scène dans son attrayant costume. 

Le lendemam, au moment où Lucien déjeunait avec 
Coralie, il entendit un cabriolet dont le bruit net dans la 
rue assez solitaire annonçait une élégante voiture, et dont 
le cheval avait cette allure déliée et cette manière d'ar- 
réter qui trahit la race pure. De sa fenôtre, Lucien aperçut 
en effet le magnifique cheval anglais de Dauriat, et Dau- 
riat qui tendait les guides à son groom avant de descendre. 

— Cest le libraire, cria Lucien à sa maîtresse. 

— Faites attendre, dit aussitôt Coralie à Bérénice. 
Lucien souritde l'aplomb de cette jeune fille, qui s'ideit< 

tiCait si admirablement à ses intérêts, et revint l'embrasser 
avec une effusion vraie : elle avait eu de l'esprit. La promp* 
titude de l'impertinent libraire, l'abaissement subit de ce 
prince des charlatans, tenaient à des circonstances presque 
entièrement oubliées, tant le commerce de la librairie 
s'est violemment transfuniié depuis qi)taMM|^De 1S16 
à 1827, époque à laquelle les cabiuBJg 
établis pour la lecture des jot 
ner à lire les livres n&uvoaui^ • 




i 
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et OÙ Taggravation des lois fiscales sur la presse pério- 
dique fit créer rannonce, la librairie n'avait pas d'autres 
moyens de publication que les articles insérés ou dans les 
feuilletons ou dans le corps des journaux. Jusqu'en 1822, 
les journaux français paraissaient en feuilles d'une si mé* 
diocre étendue, que les grands journaux dépassaient à 
peine les dimensions des petits journaux d'aujourd'hui. 
Pour résister à la tyrannie des journalistes, Dauriat et 
Ladvocat, les premiers, inventèrent ces affiches par les- 
quelles ils captèrent l'attention de Paris, en y déployant 
des caractères de fantaisie, des coloriages bizarres, des 
vignettes, et plus tard des lithographies qui firent de l'af- 
fiche un poëme pour les yeux et souvent une déception 
pour la bourse .des amateurs. Les affiches devinrent si 
originales, qu'un de ces maniaques appelés collectionneurs 
possède un recueil complet des affiches parisiennes. Ce 
moyen d'annonce, d'abord restreint aux vitres des bou- 
tiques et aux étalages des boulevards, mais plus tard 
étendu à la France entière, fut abandonné pour l'annonce. 
Néanmoins, l'affiche, qui frappe encore les yeux quand 
l'annonce et souvent l'œuvre sont oubliées, subsistera tou- 
jours, surtout depuis qu'on a trouvé le moyen de la peindre 
sur les murs. L'annonce, accessible à tous moyennant 
finance, et qui a converti la quatrième page des journaux 
en un champ aussi fertile pour le fisc que pour les spécu- 
lateurs, naquit sous les rigueurs du timbre, de la poste et 
des cautionnements. Ces restrictions, inventées du temps 
de M. de Villèle, qui aurait pu tuer alors les journaux en 
les vulgarisant, créèrent au contraire des espèces de pri- 
vilèges en rendant la fondation d'un journal presque im- 
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possible. Ed 1821, les journaux avaient donc droit de vie 
et de mort sur les conceptions de la pensée et sur les 
entreprises de la librairie. Une annonce de quelques lignes 
insérée aux faits-Parts se payait borriblement cber. Les 
intrigues étaient si multipliées aa sein des bureaux de 
rédaction, et le soir sur le champ de bataille des impri- 
meries, à l'beure où la mise en pages décidait de l'admis- 
sion ou du rejet de te! ou tel article, que les fortes maisons 
de librairie avaient à leur solde un bomme de lettres pour 
rédiger ces petits articles où il fallait faire entrer beau- 
coup d'idées en peu de mots. Ces journalistes obscurst 
payés seulement après l'insertion, restaient souvent pen- 
dant la nuit aux imprimeries pour voir mettre sous presse, 
soit les grands articles obtenus. Dieu sait comme! soit ces 
quelques lignes qui prirent depuis le nom de réclames. 
Aujourd'hui, les mœurs de la littérature et de la librairie 
ont si fort changé, que beaucoup de gens traiteraient de 
fables les immenses efforts, les séductions, les lâchetés, 
les intrigues que la nécessité d'obtenir ces réclames inspi- 
rait auï libraires, aux auteurs, aux martyrs de la gloire, 
à tous les forçats condamnés au succès à perpétuité. Dîners, 
cajoleries, présents, tout était mis en usage auprès des 
journalistes. L'anecdote suivante expliquera mieux que 
toutes les assertions l'étroite alliance de la critique et de 
la librairie : 

Un homme de haut style et visant à devenir homme 
d'État, dans ce temps-là jeune, galant et rédacteur d'un 
grand journal, devint le bicii-;ii-; * ■"-'-■- f^-n^iise maison 
de librairie. Un jour, un dim.n ■ i)ù t'opu- 

leot libraire fêtait les pruiC(iU;.<- journaux, 
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la maîtresse de la maison, alors jeune et jolie, emmena 
dans son parc l'illustre écrivain. Le premier commis, Alle- 
mand froid, grave et méthodique, ne pensant qu*aux 
affaires, se promaiait un feuilletoniste sous le bras, en 
causant d'une entreprise sur laquelle il le consultait; la 
causerie les mène hors du parc, ils atteignent des bois. 
Au fond d*un fourré, l'Allemand voit quelque chose qui 
ressemble à sa patronne; il prend son lorgnon, fait signe 
au jeune rédacteur de se taire, de s'en aller, et retourne 
lui-même avec précaution sur ses pas. 

— Qu'avez-vous vu? lui demanda l'écrivain. 

— Presque rien, répondit-il. Notre grand article passe. 
Demain, nous aurons au moins trois colonnes aux Débats. 

Un autre fait expliquera cette puissance des articles : 
Un livre de M. de Chateaubriand sur le dernier des 
Stuarts était dans an magasin à l'état de rossignol. Un 
seul article écrit par un jeune homoie dans le Journal des 
Débats fit vendre ce livre en une semaine. Par un t^sips 
où, pour lire un livre, il fallait l'acheter et non le louer, 
on débitait dix mille exemplaires de certains ouvrages libé- 
raux, vantés par toutes les feuilles de l'opposition; mais 
aussi la contrefaçon belge n'existait pas encore. Les attaquies 
préparatoires des amis de Lucien et son article avaient la 
vertu d'arrêter la vente du livre de Nathan. Nathan ne 
souffrait que dans son amour-propre, il n'avait rien à 
perdre , il était payé ; mais Dauriat pouvait perdre trente 
mille francs. En effet, le commerce de la librairie dite de 
noumautès se résume dans ce théorème commercial : une 
rame de papier blanc vaut quinze francs, imprimée elle 
vaut, selon le succès, ou cent sous ou cent écus. Un article 
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pour ou contre, dans ce tempa-là, décidait souvent cette 
question financière. Dauriat, qui avait cinq cents rames à 
vendre, accourait donc pour capituler avec Lucien. De 
sultan, le libraire devenait esclave. Après avoir atteoda 
pendant quelque temps en murmurant, en faisant le plus 
de bruit possible et parlementant avec Bérénice, il obtint 
de parler à Lucien. Ceflerlibraîrs prit l'air riant des cour- 
tisans quand ils entrent à la cour, mais mêlé de suffisance 
et de bonhomie. 

— Ne vous dérangez pas, mes chers amours! dit-il. 
Sont-ils gentils, ces deux tourtereaux! vous me faites 
l'effet de deux colombes I Qui dirait, mademoiselle, que 
cet homme, qui a l'air d'une jeune fille, est un tigre à 
griffes d'acier qui vous déchire une réputation comme il 
doit déchirer vos peignoirs quand vous tardez à les 
ôterî 

El il se mit à rire sans achever sa plaisanterie. 

— Mon petit, dit-il en continuant et s'asseyant auprès de 
Lucien... — Mademoiselle, je suis Dauriat, dit-il en s'in- 
terrompant. 

Le libraire jugea nécessaire de lAcher le coup de pistolet 
de son nom, en ne se trouvant pas assez bien reçu par 
Coralie. 

— Monsieur, avez-vous déjeuné ? voulez-voos noos tenir 
compagnie? dit l'actrice. 

— Mais oui, nous causerons mieux à table, répondit 
Dauriat. D'aillciiri;, en rn-CL'ijiant voire déjeuner, j'aurai 
le droit de vous a\-'''.y ' .1 auti Lucieû, car 
nous devons maiiUû[i:ii i •■; lo )i;iiDt et la 
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— Bérénice I des huîtres^ des citrons, du bearre frais, 
et du vin de Champagne, dit Coralie. 

— Vous êtes homme de trop d'esprit pour ne pas savoir 
ce qui m'amène, dit Dauriat en regardant Lucien. 

— Vous venez acheter mon recueil de sonnets? 

— Précisément, répondit Dauriat. Avant tout, déposons 
les armes de part et d'autre. 

Il tira de sa poche un élégant portefeuille, prit trois 
billets de mille francs, les mit sur une assiette et les offrit 
à Lucien d'un air courtisanesque en lui disant : 

— Monsieur est-il content ? 

— Oui, dit le poète, qui se sentit inondé par une béati- 
tude inconnue à l'aspect de cette somme inespérée. 

Lucien se contint, mais il avait envie de chanter, de 
sauter, il croyait à la Lampe merveilleuse, aux enchan- 
teurs ; il croyait enfin à son génie. 

— Ainsi les Marguerites sont à moi, dit le libraire; mais 
vous n'attaquerez jamais aucune de mes publications? 

— Les Marguerites sont à vous; mais je ne puis engager 
ma plume, elle est à mes amis, comme la leur est à moi. 

— Mais, enfin, vous devenez un de mes auteurs. Tous 
mes auteurs sont mes amis. Ainsi vous ne nuirez pas à 
mes affaires sans que je sois averti des attaques afin que 
je puisse les prévenir. 

— D'accord. 

— A votre gloire! dit Dauriat en haussant son verre. 

— Je vois bien que vous avez lu les Marguerites, dit Lu- 
cien. 

Dauriat ne se déconcerta pas. 

— Mon petit, acheter les MargueriUis sans les connaître 
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est la plus belle flatterie que puisse se permettre ua 
libraire. Dans six mois, vous serez un grand poëte ; vous 
aurez des articles, on vous craint, je n'aurai rien à faire 
pour vendre votre livre. Je suis aujourd'hui le même né- 
gociant d'il y a quatre jours. Ce n^est pas moi qui ai 
changé, c'est vous : la semaine dernière, vos sonnets 
étaient pour moi comme des feuilles de chou ; aujour- 
d'hui, votre position en a fait des Messinimnes. 

— Eh bien, dit Lucien, que le plaisir sultanesque d'a- 
voir une belle maltresse et que la certitude de son succès 
rendaient railleur et adorablement impertinent, si vous 
n'avez pas lu mes sonnets, vous avez lu mon article. 

— Oui, mon ami . sans cela serais-je venu si promp- 
tement? Il est malheureusement très-beau, ce terrible 
article. Ah I vous avez un immense talent, mon petit. 
Croyez-moi, profitez de la vogue, dit-il avec une bonhomie 
qui cachait la profonde impertinence du mot. Mais avez- 
vous reçu le journal, l'avez-vous luî 

— Pas encore, dit Lucien, et cependant, voilà la pre- 
mière fois que je publie un grand morceau de prose ; mais 
Hector l'aura fait adresser chez moi, rue Chariot. 

— Hens, lisl... dit Dauriat en imitant Talma dans 
Manlius. 

Lucien prit ta feuille, que Coralie lui arracha. 

— A moi les prémices de votre plume, vous savez bien, 
dît-elle en riant. 

Dauriat fut éiraugoOM^il-uir tt couriisan, il crai- 
gnait Lucien, il l'i'tvn^fe-- -:^or Coralio îi uu grand 
dîner qu'il àar*^" ^.V. ' '^' "^^^ ^* ^ 

maiue. Il f ifa 
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à son poète de passer quand il lui plairait^ aux galeries de 
bois pour signer le traité, qu'il tiendrait prêt. Toujours 
fidèle aux façons royales par lesquelles il essayait d'im- 
poser aux gens superficiels, et de passer plutôt pour un 
mécène que pour un libraire, il laissa les trois mille francs 
sans en prendre de reçu , refusa la quittance offerte par 
Lucien en faisant un geste de noachalance, et partit en 
baisant la main à Goralie. 

— £b bien, mon amour, aurais-tu vu beaucoup de ces 
chiffons-là si tu étais resté dans ton trou de la rue de 
Gluny à marauder dans tes bouquins de la bibliothèque 
Sainte-Geneviève? dit Goralie à Luden, qui lui avait ra- 
conté toute son existence. Tiens, tes petits amis de la rue 
des Quatre-Vents me font l'effet d'être de grands jobards I 

Ses frères du cénacle étaient des jobards! et Lucien 
entendit cet arrêt en riant. Il avait lu son article imprimé, 
il venait de goûter cette ineffable joie des auteurs, ce 
premier plaisir d'amour-propre qui ne caresse l'esprit 
qu'une seule fois. En lisant et relisant son article, il en 
sentait mieux la portée et l'étendue. L'impression est aux 
manuscrits ce que le théâtre est aux femmes, elle met en 
lumière les beautés et les défauts; elle tue aussi bien 
qu'elle fait vivre : une faute saute alors aux yeux aussi 
vivement que les belles pensées. Luciea, enivré, ne son- 
geait plus à Nathan, Nathan était son marchepied, il na- 
geait dans la joie, il se voyait riche. Pour un enfant qui 
naguère descendait modestement les rampes de Beaulieu 
il Ângoulême, revenait à l'Houmeau dans le grenier de 
Postel oii toute la famille vivait, avec douze cents francs 
par an, la somme apportée par Dsuriat étaitr.le Potoae. Uo 
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souvenir, bien vif encore, mais que les contiauelles joui»- 
sances de la vie parisieDoe devaient éteindre, le ramena 
sur la place du Mûrier. Il se rappela sa belle, sa noble 
sœur Eve, son David et sa pauvre mère ; aussitôt il envoya 
Bérénice changer un billet, et , pendant ce temps, il écri- 
vit une petite lettre à sa famille; puis il dépAcba Bérénice 
aux messageries, en craignant de ne pouvoir, s'il tardait, 
donner les cinq cents francs qu'il adressait à sa mère. 
Pour lui, pour Coralie, cette restitution paraissait être une 
bonne action. L'actrice embrassa Lucien, elle le trouva le 
modèle des fils et des frères, elle le combla de caresses, 
car ces sortes de traits enchantent ces bonnes filles, qui 
toutes ont le cœur sur la main. 

— Nous avons maintenant, lui dît-elle, un dtner tons 
les jours pendant une semaine, nous allons faire un petit 
carnaval, tu as bien assez travaillé. 

Coralie, en femme qui voulait jouir de la beauté d'un 
homme que toutes les femmes allaient lui envier, le ra- 
mena chez Staob, elle ne trouvait pas Lucien assez bien 
habillé. De là, les deux amants allèrent au bois de Bon- 
logne, et revinrent dîner chez madame du Val-Noble, où 
Lucien trouva Rastignac, Bixiou , des Lupeauls, Finot, 
Blondet, Vigoon, le baron de Nucingen, Beaudenord, Phi- 
lippe Bridau, Cond le grand musicien, tout le monde des 
artistes, des spéculateurs, des gens qui veulent opposer de 
grandes émotions à de grands travaux, et qui \ous :)ccuiiU- j 
lirent Ludea à merveille. Lucien, sur de lui, iJd|)loya ssflj 
esprit comine s'il n'en faisait pas commerce, et fut pr- 
clamé homme fort, éloge alors à la mode entr 
camarades. 
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— Oh I il faudra voir ce qu'il a dans le {ventre, dit 
Théodore Gaillard à Tan des poètes protégés par la cour, 
qui songeait à fonder un petit journal royaliste, appelé 
plus tard le RèveiL 

Après le dîner, les deux journalistes accompagnèrent 
leurs maîtresses à TOpéra, où Merlin avait une loge, et 
où toute la compagnie se rendit. Ainsi Lucien reparut 
triomphant là où, quelques mois auparavant, il était lour- 
dement tombé. 11 se produisit au foyer donnant le bras à 
Merlin et à Blondet, regardant en face les dandys qui na- 
guère Pavaient mystifié. Il tenait Chàtelet sous ses pieds! 
De Marsay, Vandenesse, Manerville, les lions de cette 
époque, échangèrent alors quelques airs insolents avec 
lui. Certes, il avait été question du beau, de Télégant Lu- 
cien dans la loge de madame d'Ëspard, où Rastignac fit 
une longue visite , car la marquise et madame de Bargeton 
lorgnèrent Coralie. Lucien excitait-il un regret dans le 
cœur de madame de Bargeton ? Cette pensée préoccupa le 
poète : en voyant la Corinne d'Angoulôme, un désir de 
vengeance agitait son cœur comme au jour où il avait 
essuyé le mépris de cette femme et de sa cousine aux 
Champs-Elysées. 

— Êtes-vous venu de votre province avec une amulette? 
dit Blondet à Lucien en entrant, quelques jours après, 
vers onze heures, chez Lucien, qui n'était pas encore levé. 
— Sa beauté, dit-il en montrant Lucien à Coralie, qu'il 
baisa au front, fait des ravages depuis la cave jusqu'au 
grenier, en haut, en bas. — Je viens vous mettre en réqui- 
sition, mon cher, dit-il en serrant la main au poète: hier, 
aux Italiens, madame la comtesse de Montcomet a voulu 
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qne je vods présente chez elle. Vous ne refuserez pas une 
Temme cbarmaute, jeune, et chez qui vous trouverez l'élite 
du beau monde? 

— Si Lucien est gentil, dit Coralie, il n'ira pas chez 
votre comtesse. Qu'a-l-il besoin de traîner sa cravate dans 
le mondeî II s'y ennuierait. 

— Vonlez-vous le tenir en cbarte privée? dit Blondet. 
Êtes-vous jalouse des femmes comme il faut? 

— Oui, s'écria Coralie, elles sont pires que nous. 

— Gomment le sais-tu, ma petite chatte? dit Blondet. 

— Par leurs maris, répondit-elle. Vous oubliez que j'ai 
eu de Marsay pendant six mois. 

— Croyez-vous, mon enfant, dit Blondet, que je tienne 
beaucoup à introduire chez madame de Montcoroet un 
homme aussi beau que le vôtre? Si vous vous y opposez, 
prenons que je n'ai rien dit. Mais il s'agît moins, je crois, 
de femmes que d'obtenir pais et miséricorde de Lucien à 
propos d'un pauvre diable, le plastron de son journal. Le 
baron du Chàtelet a la sottise de prendre des articles au 
sérieux. La marquise d'Espard, madame de Bai^eton et le 
salon de la comtesse de Montcornet s'intéressent au Héron, 
et j'ai promis de réconcilier Laure et Pétrarque, madame 
de Bargeton et Lucien. 

— Ahl s'écria Lucien, dont toutes les veines reçurent 
un sang plus fiais ei qui sentit l'enivrante jouissance de 
la vengeance satisfaite, j'ai donc l^jAIflU l^ur veuirel 
Vous me faites adorer ma plume, a^^BK^- aPti§i_fld o- 
rer la fatale puissance de ?»'-""** 
fait d'article sur la Sciuli" 
dit-il en prenant Blutiii':; "■ 
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quand ce couple aura senti le poids de cette chose si 
légère I 

Il prit la plume avec laquelle il avait écrit l'article sur 
Nathan et la brandit. 

— Demain, je leur lance deux petites colonnes à la tête. 
Après, nous verrons. Ne t'inquiète de rien, Goralie : il ne 
s'agit pas d'amour, mais de vengeacce, et je la veux 
complète. 

— Voilà un homme! dit Blondet. Si tu savais, Lucien, 
combien il est rare de trouver une explosion semblable 
dans le monde blasé de Paris, tu pourrais t'apprécier. Tu 
seras un fier drôle, dit-il en se servant d'une expression 
un peu plus énergique, tu es dans la voie qui mène au 
pouvoir. 

— Il arrivera, dit Goralie. 

— Mais il a déjà fait bien du chemin en six semaines. 

— Et, quand il ne sera séparé de quelque sceptre que 
par l'épaisseur d'un cadavre, il pourra se faire un marche- 
pied du corps de Goralie. 

— Vous vous aimez comme au temps de l'âge d'or, dît 
Blondet. — Je te fais mon compliment sur ton grand ar- 
ticle, reprit-il en regardant Lucien, il est plein de choses 
neuves. Te voilà passé maître. 

Lousteau vint avec Hector Merlin et Vernou voir Lucien, 
qui fut prodigieusement flatté d'être l'objet de leurs at- 
tentions. Félicien apportait cent francs à Lucien pour le 
prix de son article. Le journal avait senti la nécessité de 
rétribuer un travail si bien fait, afin de s'attacher l'auteur. 
Goralie, en voyant ce chapitre de journalistes, avait en- 
voyé commander un déjeuner au Cadran bleu, le restau- 
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rant le plus voisin; elle les invita tous à passer dans sa 
belle salle à manger quand Bérénice vînt lui dire que tout 
était prêt. Au milieu du repas, quand le vin de Champagne 
eut monté toutes les têtes, la raison de la visite que fai- 
saient à Lucien ses camarades se dévoila. 

— Tu ne veux pas, lui dit Lousteau, te faire aa en- 
nemi de Nathan? Nathan est journaliste, il a des amis, 
il te jouerait un mauvais tour à ta première publication. 
N'as-tu pas l'Archer de Charles IX à vendre 7 Nous avons 
vu Nathan ce matin, il est au désespoir; mais tu vas lui 
faire un article oil tu lui seringueras des éloges par la 
figure. 

— CommentI après mon article contre son livre, vous 
voulez!.. . demanda Lucien. 

Emile Blondet, Hector Merlin, Etienne Lousteau, Félicien 
Vemou, tous interrompirent Lucien par un éclat de rire. 

— Tu rasinvitéà8(U^>er ici pour après-demain? lui dit 
BlondeL — Ton article, lui dit Lousteau, n'est pas signé. 
Félicien, qui n'est pas si neuf que toi, n'a pas manqué d'y 
mettre au bas un G, avec lequel tu pourras désormais 
signer tes articles dans son journal, qui est gauche pure. 
Nous sommes tous de l'opposition. Félicim a eu la déli- 
catesse de ne pas engager tes futures opinions. Dans la 
boutique d'Hector, dnnt le journal est centre droit, tu 
pourras signer par un L. On est anon^e pour l'aUaque, 
mais on si^'iie ii^s-bieii I'iUmi^i]. 

— Les signatures Aïk^^^it^ttnt pas, dit Lucien; 
mais je ne vois riûij ■» di/-^-^- 'ir du livre. 

— Tu pensais **' "" ' ''' HrOdr à 
Luden. ^' 
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— Oui. 

— Àh! mon petit, dit Blondet, je te croyais plus fort! 
Non, ma parole d'honneur, en regardant ton front, je te 
douais d'une omnipotence semblable à celle des grands 
esprits, tous assez puissamment constitués pour pouvoir 
considérer toute chose dans sa double forme. Mon petit, 
en littérature, chaque idée a son envers et son endroit : 
personne ne peut prendre sur lui d'afSrmer quel est Ten- 
vers. Tout est bilatéral dans le domaine de la pensée. Les 
idées sont binaires. Janus est le mythe de la critique et 
le symbole du génie. Il n'y a que Dieu de triangulaire ! 
Ce qui met Molière et Corneille hors ligne, n'est-ce pas 
la faculté de faire dire oui à Alceste et non à Pbilinte, 
à Octave et à Cinna? Rousseau, dans la NouoeUe HUoïse, 
a écrit une lettre pour et une lettre contre le duel, oserais- 
tu prendre sur toi de déterminer sa véritable opinion? Qui 
de nous pourrait prononcer entre Clarisse et Lovelace, 
entre Hector et Achille? Quel est le héros d'Homère? 
quelle fut Tintention de Richardson? La critique doit con- 
templer les œuvres sous tous leurs aspects. Enfin nous 
sommes de grands rapporteurs. 

— Vous tenez donc à ce que vous écrivez? lui dit Ver- 
nou d'un air railleur. Mais nous sommes des marchands 
de phrases, et nous vivons de notre commerce. Quand 
vous voudrez faire une grande et belle œuvre, un livre 
enfin, vous pourrez y jeter vos pensées, votre ftme, vous 
y attacher, le défendre; mais des articles lus aujourd'hui, 
oabliés demain, ça ne vaut à mes yeux que ce qu'on les 
paye. Si vous mettez de l'importance à de pareilles stu- 
pidités, vous ferez donc le signe de la croix et vous 
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invoquerez l'Esprit -SaÎDt pour écrire un prospectus! 
Tous parurent étonoés de trouver à Lucien des scrupules 
et achevèrent de mettre en lambeaux sa robe prétexte 
pour lui passer la robe virile des journalistes. 

— Sais-tu par quel mot s'est consolé Nathan après avoir 
lu tOD article? ditLousteau. 

— Comment le saiirais-je? 

— Nathan s'est écrié : a Les petits articles passent, les 
grands ouvrages restenti » Cet homme viendra souper ici 
dans deux jours, il doit se prosterner à tes pieds, baiser 
ton ergot, et te dire que tu es un grand homme. 

— Ce serait drôle, dit Lucien. 

— Drôle ! reprit Blondet, c'est nécessaire. 

— Mes amis, je veux bien, dit Lucien un peu grJs; 
mais comment faire? 

— Eb bien, dit Lousteau, écris pour le journal de Merlin 
trois belles colonnes oh tu te réfuteras toi-même. Après 
avoir joui de la fureur do Nathan, nous venons de lui dire 
qu'il nous devrait bientôt des remerctments pour la po- 
lémique serrée à l'aide de laquelle nous allions faire 
enlever son hvre en huit jours. Dans ce moment-ci, tu es 
à ses yeux un espion, une canaille, un drôle; après- 
demain, tu seras un grand homme, une tête forte, un 
homme de Plutarquel Nathan t'embrassera comme sou 
meilleur ami. Dauriat est venu, tu as trois billets de mille 
francs : le tour a^^i||ftt^^ant, il te faut l'estime et 
l'amitié de Naltâm^^^^^Hwair d'attrapé que li 
braire. Nous t 
eunemis. S'if 
nom sans < 
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Duler^BOus ne ferions pas de réplique semblable; mais 
Nathan est un de nos amis, Biondet l'avait fait attaquer 
dans U Meroam pour se donner le plaisir de répondre 
dans les Débats. Aussi la première édition du livre s'est- 
elle enlevéel 

— Mes amis, foi d*honnête homme, je suis incapable 
d'écrire deux mots d'éloge sur ce livre... 

-^ Tq auras encore cent francs, dit Merlin, Nathan t'aura 
déjà mpporlé dix louis, sans compter un article que tu 
peux faire dans la revue de Finot, et qui te sera payé 
cent francs par Dauriat et cent francs par la revue : total,, 
vingt louis 1 

— Mais que dire? demanda Lucien. 

— Voici comment tu peux t'en tirer, mon enfant, ré- 
pondit Biondet en se recueillant, a L'envie, qui s'attache 
à toutes les belles œuvres, comme le ver aux bons fruits, 
a essayé de mordre sur ce livre, diras-tu. Pour y trouver 
des défauts, la critique a été forcée d'inventer des théories 
à propos de ce livre, de distinguer deux littératures : celle 
qui se livre aux idées et celle qui s'adonne aux images. » 
Là, mon petit, tu diras que le dernier degré de l'art lit'- 
téraire est d'empreindre Tidée dans l'image. En essayant 
de prouver que limage est toute la poésie, tu te plaindras 
du peu de poésie que comporte notre langue, tu parleras 
des reproches que nous font les étrangers sur le positi- 
visme de notre style, et tu loueras M. de Ganalis et Na- 
than des services qu'ils rendent à la France en déprosaïsant 
son langage. Accable ta précédente argumentation en fai- 
sant voir que nous sommes en progrès sur le xvm* siècle. 
Invente leprdçrhs (une adorable mystification à faûre aux 
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bourgeois) E Notre jeune littérature procède par tableaux 
ou se (XMiceatreiit tous les genres, la. cMnédie et le drame, 
les descriptiooa, les caractères, le dialogue, salis par les 
nauds brillants d'une intrigue intéressante. Le rooaan, 
qui veut le seotimutt, le style et l'inuge, est la créatioD 
moderne la plus immenBe. Il succède à la oamédie, qui, 
dans les mœuis modernes, n'est plus poâsiblB avec ses 
vieilles lois. 11 embrasse le fait et l'idée dans ses inven- 
tions qui exigent M l'esprit de la Bruyère et sa morale in- 
cisive, les caractères traités comme Teotendait Molière, 
les grandes macbines de Shakspeare et la peinture des 
nuances les plus dâlicates de la pasuon, unique trésor 
que nous liait laissé nos devanciers.. Aussi le roman est-il 
Inen supérieur à la discussion froide et motbématique, à 
la sècbe analyse du zvbi' siècle, a Le roman, diras-tu sei>- 
taocieusement, est une épopée amusante, n Cite Corinne, 
appuie-toi sur madame de StaSl. « Le xvui* siècle a tout 
mis eo question, le xa* est chargé de conclure : aussi 
Goodat-il par de» réalités, mais par des réalités qui viv«tt 
tt qui maroheat; ffiifin, il met en jeu la passion, élément 
iocMinu & Voltaire. Tirade contre Voltaire. Quant à Ilous- 
aeau, il n'a fait qn'babîUer des raisonnsments et des s^ 
tèmes. loUe et Claire sont des entéléehies, elles n'ont id 
diair ni or. » Tu peux démancher sur ce tbème et dire 
que nous devms à la paix, »ix Bourbons, une littérature 
jeune et originale;, car tu écris dans nn journal centre 
droit. Uoqoe^i des fasenrsde systèmes. Eiiûn, lu peu" 
décrier par on beau mouvement : « Voilà bien di^^ 
imrs, bien des mensongescfaez notrelconTi'èrel c' *^ 
quoil pour déprécier une bdle œuvre, 
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public et arriver à cette conclusion : Un livre qui se vend 
ne se vend pas. Proh pudor! » Lâche Proh pudor! ce 
juron honnête anime le lecteur. Enfin annonce la déca- 
dence de la critique I Conclusion : « Il n'y a qu'une seule 
littérature, celle des livres amusants. Nathan est entré 
dans une voie nouvelle^ il a compris son époque et ré- 
pond à ses besoins. Le besoin de Tépoque est le drame. 
Le drame est le vœu d'un siècle où la politique est un 
mimodrame perpétuel. N'avons-nous pas vu en vingt ans, 
diras-tu, les quatre drames de la Révolution, du Direc- 
toire, de Tflmpire et de la Restauration? » De là, tu roules 
dans le dithyrambe de l'éloge, et la seconde édition s'en- 
lève. Voici comme : samedi prochain, tu feras une feuille 
dans notre revue, et tu la signeras de Rubebipr£ en toutes 
lettres. Dans ce dernier article, tu diras : « Le propre des 
belles œuvres est de soulever d'amples discussions. Cette 
semaine, tel journal a dit telle chose du livre de Nathan, 
tel autre lui a vigoureusement répondu. » Tu critiques les 
deux critiques G, et L., tu me dis en passant une politesse 
à propos du premier article que j'ai fait aux Débats, et ta 
finis en affirmant que l'œuvre de Nathan est le plus beau 
livre de l'époque. Cest comme si tu ne disais rien, OD 
dit cela de tous les livres. Tu auras gagné quatre ceûts 
francs dans ta semaine, outre le plaisir d'écrire la vérité 
quelque part. Les gens sensés donneront raison ou à G., 
ou à L., ou à Rubempré, peut-être à tous trois! La mytho- 
logie, qui certes est une des plus grandes inventions hu- 
maines, a mis la Vérité dans le fond d'un puits, ne faut- 
il pas des seaux pour l'en tirer? tu en auras donné trois 
pour un au public. Voilà, moL enfant. Marche! 
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Lucien fut étourdi, Blondet l'embrassa sur les deux 
joues en lui disant : 

— Je vais à ma boutique. 

Chacun s'en alla à sa boutique. Pour ces bommes forts, 
le journal n'était qu'une boutique. Tous devaient se revoir 
le soir aux galeries de bois, où Lucien irait signer son 
traité chez Oauriat. FlorineetLousteau, Lucien etCoralie, 
Blondet et Finot dînaient au Palais-Royal, où du Bruel 
traitait le directeur du Panorama-Dramatique. 

— Ils ont raison I s'écria Lucien quand il fut seul avec 
Coralie, les bommes doivent être des moyens entre les 
mains des gens forts. Quatre cents francs pour trois ar- 
ticles! Doguerean me les donnait à peine pour un livre qui 
m'a coulé deux ans de travail. 

— Fais de la critique , dit Coralie, amuse-toi ! Est-ce 
que je ne suis pas ce soir en Andalouse, demain ne me 
mettrai-je pas en bohémienne, un autrejour en homme? 
Fais comme moi, donne-leur des grimaces pour leur ar- 
gent, et vivons heureux. 

Lucien, épris du paradoxe, fit monter son esprit sur ce 
mulet capricieux, fils de Pégase et de l'Ânesse de fialaam. 
II se mit à galoper dans les champs de la pensée pen- 
dant sa promenade au Bois, et découvrit des beautés ori- 
ginales dans la thèse de Blondet. II dîna comme dînent 
les gens heureux, il signa chez Dauriat ud traité par le- 
quel il lui cédait en tome propriété le manuscrit des 
Marguerites, sans y apercevoir aiM^^MMj &iiwit ; pu is il 
alla faire un tour au journal, t 
et revint rue dt; Vendôme. 
trouva que les idées à^' 
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tête, comme il arrive chez tons les esprits pleins de sève 
dont les facultés ont encore peu servi. Loden éprouva du 
plaisir à méditer ce nouvel article, il s'y mit avec ardeur. 
Sous sa fivaœ se rencontrèrent les beautés que fait naître 
la contradiction. Il fut s{»rituel fA moqueur, il s*éleva 
môme à des Gonsidérations neuves sur le sentiment, sor 
l'idée et l'image en littérature. Ingénieux et fin, il re- 
trouva, pour louer Nathan, ses premières impressions à la 
lecture du livre au cabinet littéraire de la cour du Gom* 
merce. De sanglant et âpre critique, de moqueur comique, 
il devint poète en quelques phrases finales qui se balan- 
cèrent majestueusement comme un «ncensoir chai^ de 
parfums vers TauteL 

— Cent francs, Goralie! dit-il en montrant les huit feuil- 
lets de papier écrits p^idant qu'elle sHiabillait. 

Bans la vervç oit il était, il fit à petites plumées l'ar- 
ticle terrible promis à Blondet contre Chàtelet et madame 
de Bargeton. Il goûta pendant cette matinée Tun des plai- 
sirs secrets les plus vifs des journalistes, celin d'aiguiser 
rëpigramme, d'en polir la lame froide qui triMive sa gaine 
dans le cœur de la victime, et de sculpter le manche pour 
les lecteurs. Le public admire le travail q^îrituel de cette 
poignée, il n'y entend pas malice, il ignore que l'acier da 
bon mot altéré de vengeance barbote dans un amour- 
propre fouillé savamment, blessé de mille coups. Cet hor- 
rible plaisir^ sombre et solitaire, dégusté sans témoinSt 
est oomme un duel avec un absent, tué à distance avec 
le tuyau d*une plume, comme si le journaliste avait la 
puissance fantastique accordée aux désirs de ceux qui 
possèdent des talismans dans les contes arabes. L'épi* 
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gramine est l'esprit de ]« hÙDe, de la baine qoi hérite 
de toutes les mauvaises passions de l'hotnine, de même 
que l'amour concentre toutes ses boDoes qualités. Aussi 
n'est-il pas d'homme qui ne soit spirituel en se v«i(^ant, 
par la raison qu'il n'en est pas od à qui l'amour nedmae 
des jouiasanoes. Malgré la facilité, la vulgarité de cet es- 
prit en France, il est toujours bien accueilli. L'article de 
Lucien devait mettre et mit le comble à la réputation de 
malice et de méchanceté du journal; il entra jusqu'au 
foad de deux coaurs, il blessa grièvement madame de 
Bargeton, son ei-Laure, et le baron dn Ctditelet, son 
rîvkl. 

— Eh bien, allons faire sue promenade au Bois, les 
chevaux sont mis et ils piaffent, lui dit Coralie; il ne fant 
pas se tuer. 

— PorttMis l'article sur Nathan chez Seetor. Décidément, 
le journal est comme la lance d'Achille, qui guérissait les 
blessures qu'elle avait faites, dit Loden en corrigeant 
quelques expressions. 

Les deux amants partirent et se montrèrent dans leur 
e^odenr à ce Paris qui, naguère, avait renié Lucien, 
et qui maintenant commençait à s'en occuper. Occuper 
Paris de«oi, quand on a compris l^mmensHé de cette ville 
«tla difficulté d'y être quelque chose, cause d'enivrantes 
jouissaDces qui grisèrent Lncten. 

— Mon petit, dit l'actrice, passomi ches tWi tableur 
presser tes habits ou les essayer s'ils sonr prêts. Si lu vas 
chez tes belles madanMbiMWE qie tu effaces ce monstre 
de à<i Marsay, )e p^^BI^Blhl'S Ajiida-F'into, Ins 
Maxime de TratlUttrW^^' '*_.«aBBidWL^ ^'^ 
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gants. Songe que ta maîtresse est Goraliel Mais ne me fais 
pas de traits, hein? 

Deux jours après, la veille du souper offert par Lucien 
et Goralie à leurs amis, TAmbigu donnait une pièce nou- 
velle dont le compte devait être rendu par Lucien. Après 
leur dîner, Lucien et Goralie allèrent à pied de la rue 
de Vendôme au Panorama-Dramatique, par le boulevara 
du Temple du côté du café Turc, qui, dans ce temps-là, 
était un lieu de promenade en faveur. Lucien entendit 
vanter son bonheur et la beauté de sa maîtresse. Les uns 
disaient que Goralie était la plus belle femme de Paris, les 
autres trouvaient Lucien digne d'elle. Le poète se sentit 
dans son milieu. Gette vie était sa vie. Le cénacle^ à 
peine Tapercevait-il. Ges grands esprits qu'il admirait tant 
deux mois auparavant, il se demandait s'ils n'étaient pas 
un peu niais avec leurs idées et leur puritanis&'^e. Le mot 
de jobards, dit insouciamment par Goralie , avait germé 
dans l'esprit de Lucien et portait déjà ses fruits. Il mit 
Goralie dans sa loge, flâna dans les coulisses du théâtre, 
où il se promenait en sultan, où toutes les actrices le ca- 
ressaient par des regards brûlants et par des mots flat- 
teurs. 

— Il faut que j'aille à l'Ambigu faire mon métier, dit-îl. 
A l'Ambigu, la salle était pleine. Il ne s'y trouva pas 

de place pour Lucien. Lucien alla dans les coulisses et se 
plaignit amèrement de ne pas être placé. Le régisseur, 
qui ne le connaissait pas encore, lui dit qu'on avait envoyé 
deux loges à son journal et l'envoya promener. 

— Je parlerai de la pièce selon ce que j'en aurai en- 
tendu, dit Lucien d'un air piqué. 
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— Étes-vous béte I dit la jeune première au r^isseur, 
(f est l'amaDt de Coralio I 

Aussitôt le r^isseur se retourna vers Lucien et lui dit : 

— Monsieur, je vais aller parler au directeur. 

Ainsi, les moiudres détails prouvaient à Lucien l'ini- 
mensité du pouvoir du journal et caressaient sa vanité. 
Le directeur vint et obtint du duc de Rhétoré et de Tullia, 
le premier sujet, qui se trouvaient dans une Ic^e d'avant- 
scène, de prendre Lucien avec eux. Le duc y consentit en 
reconnaissant Lucien. 

— Vous avez réduit deux personnes au désespoir, lui 
dit le jeune homme en lui parlant du baron du Cbàteletet 
de madame de Bargeton. 

— Que sera-ce donc demain? dit Lucien. Jusqu'à pré- 
sent, mes amis se sont portés contre eux en voltigeurs, 
mais je tire à boulets rouges cette nuit. Demain, vous 
verrez pourquoi nous nous moquons de Potelet. L'article 
est intitulé : Potelel de 1811 à Potelet de 1821. ChMelet 
sera le type des gens qui ont renié leur bienfaiteur en se 
ralliant aux Bourbons. Après avoir fait sentir tout ce que 
je puis, j'irai chez madame de Montcomet. 

Lucien eut avec le jeune duc une conversation étince- 
lante d'esprit; il était jaloux de prouver è ce grand sei- 
gneur combien mesdames d'Espard et de Bai^ton s'é- 
t^iient gro^isièreiii'i-ni irompées en le méprisant; mais il 
montra le bout de l*or«U«e» essajani d'établir ses droits 
à porter le nom d« BlmOMi quand, par malice, le duc 
de Rhéioré l'app-ia CtiaOlotr- 

— Vous d*""''f?. lu) rtll il -■. Vit: 

Vous vo" 
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bûaune de boa sa». La seule manière dTobleiiir one or- 
doojiaiice da rm qui tous rende le titre ei le mm et 
vos ancêtres maiemels est de le demander en léoam- 
pense des services que imis rendrez an chiHean^ Les lîbé- 
raox ne voos feront jamais oomtel ¥c»yen-vnns, laBes- 
taoration finira pv avm raison de la prasse» la seule 
paissanœ à craindre. On a déjà trop attends, die defrait 
Hre moselée. Profites de ses derniers moments de liberté 
pour Yons rendre redoutable. Dans qndqnes années, on 
nom et an titre seront en France des richesses |das sAres 
que le talent. Vous pouvez ainsi toat avoir : eqprit, no- 
blesse et beauté, vous arriverez à tout. Ne soyez donc en 
ce moment libéral que pour vendre avec avantage votre 
royalisme. 

Le dac pria Luden d^accepter Tinvitation à dîner qœ 
devait loi envoyer le ministre avec leqael il avait sonpé 
chez Florine. Lucien fat en on moment séduit par les 
réflexions du gentilhomme, et charmé de voir s*ouvrir 
devant lui les portes des salons d*oà il se croyait à jamais 
banni quelques mois auparavant. Il admira le pouvoir de 
la pensée. La presse et rintelligence étaient donc le moyen 
de la société présente. Lucien comprit que peut-être Lous- 
teau se repentait de lui avoir ouvert les portes du temple, 
il sentait dé|^ pour son propre compte la nécessité d*op- 
poser des barrières difllciles à franchir aux ambitions de 
ceux qui s*élancaient de la province vers Paris» Un poète 
serait venu vers lui comme il s'était jeté dans les bras 
d*Étienne, il n'osait se demander qud accueil il lui ferait. 
Le jeune duc aperçut chez Lucien les traces d'une médi- 
tation profonde et ne se trompa point en en cherchant la 
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cmise : Il affait découvert à cet ambitieiix, sans volonté 
fixe, mais non sans désir, tom l'horizon politique, ooimoe 
les journalistes lui ayaient montré en haut d« Temple, 
dnsi -qae ie démoa à Jésus, le noonde littéraire et ses 
richesses. Luden ignorait la petite conspiration ourdie 
WBtre )d par les gens que blessait en ce moment k jour- 
nal, et dans laquelle M, de Rbétoré trempah. Le jeune 
dtrc avait effrayé la société de madame d'Espard en leur 
pariant de Tesprit de Lucien. Chargé par madame de Bar* 
geton de sonder le journaliste, il avait espéré le rencontrer 
à l'Ambigu -Comique. Ni le monde, ni les jounialistes 
n*étaient profonds, ne croyez pas à des trahisons ourdies. 
Ni Tun ni les autres ils n'arrêtent de plan, kmr machia- 
vélisme va, pour ainsi dire, au jour le jour, et consîâle à 
toujoirrs être là, prêts à tout, prêts à profiter da mal 
comme du bien, k épier les moments oft la passâon leur 
livre un homme. Pendant le souper 4e Ftoiioe, )e jeuoè 
duc avdt reconnu le caractère de Lucien, il venait de le 
prendre par ses vanités, et s^essayait sur loi è devenir 
diplomate. 

Lucien, ia pièce Jouée, courut à la rue Saint-Fiacre j 
faire son article sur la pièce. Sa critique fut, par <;alctâ, 
âpre et mordante ; il se plitt à essayer son pouvoir. Le 
mélodrame valait mieux que criui du PaDerama^Draoït* 
tique ; mais il voulait savoir s*H pouvait, eomne on le lui 
avait dit , tuer une bonne «t faire réussir une ma«rvaise 
pièce. Le lendemain, en déjeunant avec Qeralie, M déplia 
le journal, après lui avoir dit qu'il y >éreîfit«it TAiÉbigu- 
Comique. Lucien ne fut pas médiocrement étonné de lire, 
après son article HflHpHame de Bargeton et sur Ghitelet, 
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un compte rendu de TAmbigu si bien édulcoré durant la 
nuit, que, tout en conservant sa spirituelle analysé, il en 
sortait une conclusion favorable. La pièce devait remplir 
la caisse du théâtre. Sa fureur ne saurait se décrire ; il se 
proposa de dire deux mots à Lousteau. 11 se croyait déjà 
nécessaire, et se promettait de ne pas se laisser dominer, 
exploiter comme un niais. Pour établir définitivement sa 
puissance, il écrivit l'article ou il résumait et balançait 
toutes les opinions émises à propos du livre de Nathan 
pour la revue de Dauriat et de Finot. Puis, une fois monté, 
il brocha Tun de ses articles Variétés dus au petit journal* 
Dans leur première effervescence, les jeunes journalistes 
pondent des articles avec amour et livrent ainsi très- 
imprudemment toutes leurs fleurs. Le directeur du Pano- 
rama-Dramatique donnait la première représentation d'un 
vaudeville, afin de laisser à Florine et à Coralie leur soirée. 
On devait jouer avant le souper. Lousteau vint chercher 
l'article de Lucien, fait d'avance sur cette petite pièce, 
dont il avait vu la répétition générale, afin de n'avoir 
aucune inquiétude relativement à la composition du nu- 
méro. Quand Lucien lui eut lu l'un de ces charmants 
petits articles sur les particularités parisiennes qui firent 
la fortune du journal, Etienne Tembrassa sur les deux 
yeux et le nomma la providence des journaux. 

— Pourquoi donc t*amuses-tu à changer l'esprit de mes 
articles? dit Lucien, qui n^avait fait ce brillant article que 
pour donner plus de force à ses griefs. 

— Moi? s'écria Lousteau. 

— Eh bien, qui donc a changé mon article? 

— Mon cher, répondit Etienne en riant, tu n'es pas 
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eocore aa courant des affaires. L'Ambigu nous prend vingt 
abonnements, dont oeuf seulement sont servis au direc- 
teur, au chef d'orchestre, au régisseur, à leurs maîtresses 
et à trois copropriétaires da théâtre. CIiaâUD des théâtres 
du boulevard paye ainsi huit cents francs au journal. Il 
y a pour tout autant d'argent en loges données à Finot, 
sans compter les abonnements des acteurs et des auteurs. 
Le drôle se fait donc huit mille francs aux boulevards. Par 
les petits tbé&tres, juge des grands I Comprends-tu ? Mous 
sommes tenus à beaucoup d'indulgence. 

— Je comprends que je ne suis pas libre d'écrire ce que 
je pense... 

— Eh ! que t'importe, si tu y fais tes oi^es î s'écria 
Lousteau. D'ailleurs, mon cher, quel grief as-tu contre le 
théâtre? 11 te faut une raison pour échiner la pièce d'hier. 
Échiner pour échiner, nous compromettrions le journal. 
Quand le journal frapperait avec justice, il ne produirait 
pins aucun effet. Le directeur t'a-t-il manqué? 

— Il ne m'avait pas réservé de place. 

— Bon, fit Lousteau. Je montrerai ton article au direc- 
teur, je lui dirai que je t'ai adouci, tu t'en trouveras 
mieux que de l'avoir fait paraître. Demande-lui demain 
des billets, il f en signera quarante en blanc tous les 
mois, et je te mènerai chez un homme avec qui tu t'en- 
tendras pour les placer; il te les achètera tous à cin- 
quante pour cent de remise sur le prix des places. On 
fait sur les billeis de speciacid ]|^^umialic que sur les 
livres. Tu verras un :iiitr(' r;><-|)^^^^|^|^gj|g2|, il 
ne demeure pas loin d'ici, a 

— Mdis, mon cUor, T ' 



!^ 
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ainsi sur les obamqps de la pensée des conlsibutioAS iadî* 
reotes. T6t oo larA^» 

-* Ah çàl d'Oh vieos«-ta? s'écria Lonsteau. Pour qui 
preods-ta Pinot? Sous sa fausse 'boD]ioinie« sous cet «air 
Tarcaret, soos son ignoraence et sa bêtise, il y a toute la 
finesse do mardhand de obapeaiot denl il est issa. N'as- 
tu pas vu dans sa cage, au bureau du Journal, un yieux 
soldat de TEçipire, l'onde de Fiaoi? Cet oncle est non- 
seulement un honnête hoonne, mais il m te honhenr de 
passer pour un niais. U -est l'honnse compromis dans 
toutes les tnmsactîons pécuniaires. A Paris, un ambitieux 
est bien riche quand il a près de lui une créature qui con- 
sent à être compromise. 11 est, en poKtiqne comme en 
jounaaKsme, ime foule de cas o4 les chefs ne doivent 
jamais être mis en cause. Si Finot devenait un person- 
nage politique, son oncle deviendrait son secrétaire et 
nsoevrait pour son compte les contributions qai se lèvent 
dans les bureaux sur les grandes affaires. Giroudean, 
<[u'au premier abord on praidrait pour m niais, a préci« 
sèment assez de finesse pour être un compère indécbif-* 
teble. U est en vedette pom* en^)êcher que nous ne 
soyons assommés par les criailleries, par les débutants, 
par les réclamatioiiSY et je ne croîs pas qu'il y ait soa pa- 
reil dans «a antre journal. 

— n joue bien son rUe, dit Lucien^ je l'ai v« à 
Poeuvre. 

Etienne et Luden allèrent dans la rue du f^ubotirg-du- 
Temple, où le rédacteur ea chef s'arrêta devant une mai* 
son ée belle ai^arence. 

^^ ML Braulard y est-jl? demanda-t-il au portiez 
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— Comment, monsieur? dit Lociea. Le cbef du cla- 
queurs est donc motuietirf 

— Uon chw, Braidard a vingt mille livres -de rente, il 
a la griffe des auteurs dramatiques du boslevard qui tous 
ont un compte connuit cbee lui, comme diez an banquiec 
Les billets if auteura et de iaveur se vendeot. Ceue aas- 
ohandise, Braulard la place. Fais un peu de statistiqae, 
sdraoe asses utile quand en n'en abuse pas. A onquaote 
billets de faveur par SMrée à chaque spectacle, tti tron- 
vens deui cent cinquante billets par jour; fÀ, l'un dans 
l'antre, ite valent quarante sous, Braulard paye cent viqgt- 
cktq frwcs par jour aux auteurs et court la chance d'en 
gagner autant. Ainsi, les seuls billets des auteurs lui pro- 
carent près de quatre mille francs par mois, au total 
qi»araate-huit mille francs par an. Suppose vingt mille 
francs de pecte, car il ne peut pas toujours placer ses 
biUets. 

— Pourqooî? 

— Atal les gens ^mi viennent payer leurs places an bu- 
POMi passent coacurrernment avec les billets de faveur 
qui n'ont pas de places réservées. Enfin le théfktre garde 
ses droits de location. Il y a les jours de bean temps et 
de mauvais qiectacles. Ainsi, Braulard gagne peut-être 
trente mille francs par an aur cet article. Puis il a sel 
claqueurs, autre iudostrie. Florina et Coralie sont ses 
tributaipes; si elles ne le subveatioBBaient pas, elles ne 
seraieni poÎDt applaodies â (outes leurs entrées el leurs 
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— Paris est un singulier pays, dit Lucien en trouvant 
rintérêt accroupi dans tous les coins. 

Une servante proprette introduisit les deux journalistes 
chez M. Braulard. Le marchand de billets, qui siégeait sur 
un fauteuil de cabinet, devant un grand secrétaire à cy« 
lindre, se leva en voyant Lousteau. Braulard, enveloppé 
d'une redingote de molleton gris, portait un pantalon à 
pieds et des pantoufles rouges, absolument comme un mé- 
decin ou comme un avoué. Lucien vit en lui Thomme du 
peuple enrichi : un visage commun, des yeux gris pleins 
de finesse, des mains de claqueur, un teint sur lequel les 
orgies avaient passé comme la pluie sur les toits, des che- 
veux grisonnants, et une voix assez étouffée. 

— Vous venez, sans doute, pour mademoiselle^ Florine, 
et monsieur pour mademoiselle Goralie? dit-il. Je vous 
connais bien. Soyez tranquille, monsieur, dit-il à Lucien, 
j'achète la clientèle du Gymnase, je soignerai votre mal- 
tresse et je l'avertirai des farces qu'on voudrait lui faire. 

— Ce n'est pas de refus, mon cher Braulard, dit Lous- 
teau; mais nous venons pour les billets du journal à tous 
les théâtres des boulevards : moi comme rédacteur en 
chef, monsieur comme rédacteur de chaque théâtre. 

— Ah I oui, Finot a vendu son journal. J'ai su l'affaire. 
Il va bien, Finot. Je lui donne à dîner à la lin de la 
semaine. Si vous voulez me faire l'honneur et le plaisir 
de venir, vous pouvez amener vos épouses, il y aura noces 
et festins; nous avons Adèle Dupuis, Ducange, Frédéric du 
Petit-Méré, mademoiselle Millot ma maltresse; nous rirons 
bienl nous boirons mieux. 

— Il doit être gêné, Ducange, il a perdu son procès. 
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— Je lui ai prêté dix mille francs, le succès de Calas va 
me les rendre ; aussi Tai-je chauffé 1 Duceoge est ua 
homme d'esprit, il a des moyens... 

Lucien croyait rêver en entendant cet homme apprécier 
les talents des auteurs. 

— Goralie a ge^né, lui dît Braulard de l'air d'un juge 
compétent. Si elle est bonne enfant, je la soutiendrai 
secrètement contre la cabale à son début an Gymnase. 
Écoutez : pour elle, j'aurai des hommes bien mis aux ga- 
lerira, qui souriront et qui feront de petits murmures aQn 
d'entraîner l'applaudissement. Voilà un manège qui pose 
une femme. Elle me plaît, Coralie, et vous devez être con- 
tent d'elle, elle a des sentiments. Ah ! je puis faire chuter 
qui je veui... 

— Mais râlons l'affaire des billets, dit Lousteau. 

— Eh bien, j'irai les prendre chez monsieur, vers les 
premiers jours de chaque mois. Monsieur est votre ami, 
je le traiterai comme vous. Vous avez cinq théâtres, on 
vous donnera trente billets ; ce sera quelque chose comme 
soixante- quinze francs par mois. Peut-être désirez-vous 
une avance? dit le marchand de billets en revenant à son 
secrétaire et tirant sa caisse pleine d'écus. 

— Non, non, dit Lousteau, nous garderons cette res- 
source pour les mauvais jours... 

— Monsieur, reprit Braulard en s'adressent à Lucien, 
j'irai travailler avec Coralie ces jours-ci, nous nous enten- 
drons bien. 

Lucien ne regardait f as sans uj^^^JHyinijEDQd le 
cabinet de Braulard, aà_^^0Ê^^ ^jIBb^SL 

gravures, nn meuble ÇùO " ^^^^ "»- 
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îl en remarqua rameablement également éloigné de la 
mesquinerie et du trop grand luxe. La salle à manger lui 
parut être la pièce la mieux tenue, il en plaisanta. 

— Mais Braulard est gastronome, dit Lousteau. Ses 
dîners, cités dans la littérature dramatique, sont en !har- 
monie avec -sa oaisse. 

— J*ai de bons vins, répondit modestement 3raulard. 
Allons, voilà mes allumeurs, s'écria^t-il en entendant des 
Toix enrouées et le bruit de pas singuliers dans Tes- 
i»i(lier. 

En sortant, Liicieii Tit défiler devant lui la puante 
escouade des claqueurs et des vendeurs de billets, tous 
gens à casquettes, à pantalons mûrs, à redingotes râpées, 
à figures patibulaires, bleuâtres, verdâtres, boueuses, ra^ 
bougries, à barbes longues, aux yeux féroces et patelins 
tout i la fois : horrible population qui vit et foisonne sur 
les boulevards de Paris; qui, le matin, vend des chaînes 
de sftreté, des bijoux en or pour vingt^nq sous, et qui 
claque sous les lustres le soir, qui se pHe enfin à toutes 
}es fangeuses nécessités de Paris. 

— Voilà les romains! dit Loustean en riant, voilà la 
gloire des actrices et des auteurs dramatiques. Vu de près, 
ça n'est pas plus beau que la nôtre. 

— Il est difficile, répondit Lucien en revenant ches lui, 
d'avoir des ilhisions sur quelque chose à Paris. Il y a des 
impôts sur tout, Km y -vend tout^ on y falKique tout, même 
le succès. 

Les convives de Lucien étaient Dauriat, le âlrecfieifr du 
Panorama, Matifsit et Florine, Gamusot, Loosteau, Finot, 
Kathan, Hector Merlin et madame du Val-Noble, Félidefe 
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Vernou, Blondet, Vigoon, Philippe Bridau, Mariette. Girou' 
^au, CardiOt et FIoreDtine, Bixiou. 11 avait îavité ses amis 
du céoacle. TuUia la danseuse, gui, disaiton, était peu 
cruelle pour du Bruel, fut aussi de la partie, mais sans 
SOD duc, ainsi que les propriétaires des JEwrnaux où tra- 
vatJIaieDt Matban, MerliD, Vigoon et Veroou. Les convives 
formaient une assemblée de trente personnes, la saile à 
manger de Goralie ne pouvait en contenir davantage. Vers 
huit heures, au feu des lustres alUunés, les meubles, les 
tentures, les fleurs de ce logis prirent cet air de fôte qui 
prête au luxe parisien l'apparence d'un rêve. Lucien 
éprcHiva le plus indéfinissable mouvement de bonheur, de 
vanité satisfaite et d'espérance eu ae voyant le maître de 
ces lieux, il ne s'eipliquait plus ni comment ni par qui ce 
cotq> de baguette avait été frappé. Florine et Goralie, mises 
avec la folle recherche et la magniUcence artiste des afr- 
Vices, souriaient au poète de province comme deux anges 
chargés de lui ouvrir les portes du palais des Songes. Lu- 
den songeait presque. En quelques mois, sa vie avait si 
brusquement changé d'aspect^ il était si promptement 
passé de l'extrême misère à l'extrême (çuience, que par 
aoments il lui prenait des inquiétudes, comme aux gens 
qui, tout en rèvaot, se savent endormis. Son œil exprimait 
néanmoins, à la vue de cette ttelle réalité, une confiance à 
laquelle des envieux eussent litiiiuû le nom de 
même, il avait changé. [Icureiix tous 1m4 
leurs araient pftli, son regard était treuipc a 
pressions de la langueur; enfin, 
d'Espard, il avait l'otr aimé. S-k 
sàence de son pouvoir et il- 
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physionomie éclairée par l'amour et par rexpérience. Il 
contemplait enûn le monde littéraire et la société face à 
face, en croyant pouvoir s'y promener en dominateur. 
k ce poète, qui ne devait réfléchir que sous le poids du 
malheur, le présent parut être sans soucis. Le succès en- 
flait les voiles de son esquif, il avait à ses ordres les 
instruments nécessaires à ses projets : une maison montée, 
une maltresse que tout Paris lui enviait, un équipage, enfin 
des sommes incalculables dans son écritoire. Son âme, 
son cœur et son esprit s'étaient également métamorphosés : 
il ne songeait plus à discuter les moyens, en présence de 
si beaux résultats. Ce train de maison semblera si juste- 
ment suspect aux économistes qui ont pratiqué la vie pari- 
sienne, qu'il n'est pas inutile de montrer la base, quelque 
frêle qu'elle fût, sur laquelle reposait le bonheur matériel 
de l'actrice et de son poëte. Sans se compromettre, Ca- 
musot avait engagé les fournisseurs de Goralie à lui faire 
crédit pendant au moins trois mois. Les chevaux, les gens, 
tout devait donc aller comme par enchantement pour ces 
deux enfants empressés de jouir, et qui jouissaient de tout 
avec délices. Coralie vint prendre Lucien par la main et 
l'initia par avance au coup de théâtre de la salle à man- 
ger, parée de son couvert splendide, de ses candélabres 
chargés de quarante bougies, aux recherches royales du 
dessert, et au menu, Tœuvre de Chevet. Lucien baisa 
Goralie au front en la pressant sur son cœur. 

— J'arriverai, mon enfant, lui dit-il, et je te récompen- 
serai de tant d'amour et de tant de dévouement. 

— Bah! dit-elle; es-tu content? 

— Je serais bien difficile. 
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— Eh bien, ce sourire paye tout, répondit-etle en appor- 
unt par uo mouvemeat de serpent sea lèvres aux lèvres 
de Lucien. 

Ils trouvèrent Florine, Lousteau, Matifat et Gamusot en 
train d'arranger les tables de jeu. Les amis de Lucien 
arrivaient, car tous ces gens s'intitulaient déjà les amis 
de Lucien, On joua de neuf heures à minuit. Heureuse- 
ment pour lui, Lucien ne savait aucun jeu; mais Lousteau 
perdit mille francs et les emprunta à Lucien, qui ne crut 
pas pouvoir se dispenser de les prâLer, son ami les lui de- 
manda. A dis heures environ, Michel, Fulgence et Joseph 
se présentèrent. Lucien, qui alla causer avec eux dans 
un coin, trouva leurs visages assez froids et sérieux, pour 
ne pas dire contraints. D'Arthez n'avait pu venir, il ache- 
vait son livre. Léon Giraud était occupé par la publication 
du premier numéro de sa revue. Le cénacle avait envoyé 
sas trois artistes qui devaient se trouver moins dépaysés 
que les autres au milieu d'une orgie. 

■^ Eh bien, mes enfants, dit Lucien en afBcbant an 
petit ton de supériorité, vous verrez que le petit farceur 
peut devenir un grand politique. 

— Je ne demande pas mieux que de m'étre trompé, 
dit Michel. 

— Tu vis avec Coralie en attendant mieuxTlui demanda 
Fulgence. 

— Oui, reprit Lacien d'un air qu'il voulait rendre naïf. 
Coralie avait on panvre vieux négociant qui l'adorai 
l'a mis à la porte. Je suis plus heureux que ti 
lippe, qui ne sait comment gouverner '>' 
en regardant Joseph Bridau. 
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--^ Bafin, dit Fiilgence, ta es maintenaot un homme 
comme tia* aatre, ta feras ton chemin. 

— Un homme qui pour vous restera le môme, engoelqne 
situation quUl se trouve, répondit Lucien. 

Midiei et Fulgence se regardèrent en écfiangeant un 
soorire moqueur que vit Luci^i^ et qui lui fit comprendre 
le ridicule de sa phrase. 

— Coralie est hien admirablement belle; sf écria Joseph 
Bridau. Quel' magnifique portrait à ftdrel 

— Et bonne, répondit Lucien. Foi d'homme^ elle est 
angéliqne; mais tu feras sod portrait; preods-la, si tu 
veux, pourmodète de ta Vénitienne amenéeau sénateur 
par une vieille femme. 

— Ibutes^ les femmes qui aiment sont angéliquesi dit 
UichéL Ghrestien. 

En ce moment^ Raoul Nattiaa se précipita sur Lucien 
amc une furie d^amitié, lui prit les mains et les loi serra. 

— Mon bon ami, non^seuiement vous êtes un grand 
bomme, mais encore vous avez du cœur, ce qui est au- 
jourd'hui plus rare que le génie, dit-il. Vous êtes dévoué 
à vos amis. Enfin, je suis à vous à la vie, à la mort^ et 
o*0Qblierai jamate ce que vous^ aires- fait cette semaine 
pour moi. 

Lucien, au comble de la joie en se voyant pateline par 
un homme dont s'occupait la renommée, regarda ses trois 
amis du cénacle afec une sorte de supériorité: Cette 
entrée de Nathan était due à la comrmumoation que Merlin 
lui avait faîte de l'épreuve dia rtotide en fiaveur de son 
livre, ei qui paraissait dtrns le journal dd tendemain. 

— Je n'ai consenti à écrire l'attaque, répondit Lucien à 
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l'oreille de Nathan, qu'à la condition d'y répoitd» moi. 
inâme. Je suis des vAtres. 

11 revint à ses trois amis du cénade, endianté d'une 
circonstance qui justifiait la phrase de laquelle avait ri 
- Fulgence. 

— Vleone te livre de d'Arthez, et }e suis en position de 
lui être utile. Cette chance seule m'engagerait à re^er 
dans les joursaus. 

— Y ea-tu libre? dit Michel. 

— Autant qu'on peut l'âtre quand on est indi^ensahle, 
répondit Lucien avec une fausse modestie. 

Vers minuit, les convives furent attablés, et l'oi^e com- 
mença. Les discours furent plus libres chez Lucien que 
chez Matîfat, car personne ne soupçooiu la divergence de 
senlimentB qui existait entre les trois d^ut^ du cénacle 
et les représentants des journaux. Ces jeunes écrits, si 
dépravés par l'habitude du pour et du contre, an vinrent 
tox prises et se renvoyèrent les plus teiribles axiomes de 
la jurisprudeoee qu'enfantait alors le journalisme. Claude 
VîgDon, qui voulait conserver à la critique un caractère 
auguste, s'éleva contre la tendance des petits journaux 
vers la personnalité, disant que plus tard les écrivains arri- 
veraient à se déconsidérer eux-mêmes. Louateau, Merlin 
et Fioot [Hirent alors ouvertement la défense de ce sys- 
tème, appelé dans l'argot du journalisme la blague, en sou- 
tenant que ce serait comme un poin^n h l'aide duquel 
on marquerait le talent. 

— Tous ceux qui résisteront h cette épreuve seront des 
hommes réellement forts, dit Lousteau. 

— D'ailleurs, l'éuia Merlin, pendant les ovatic 
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grands hommes, il faut autour d'eux, comme autour des 
triomphateurs romains, un concert d'injures. 

— Eh ! dit Lucien, tous ceux de qui Ton se moquera 
croiront à leur triomphe ! 

— Ne dirait-on pas que cela te regarde? s*écria Finot. 

— Et nos sonnets I dit Michel Ghrestien, ne nous vau* 
draient-ils pas le triomphe de Pétrarque? 

— L'or (Laure) y est déjà pour quelque chose, dit Dau- 
riat, dont le calembour excita des acclamations générales. 

— Faciamus experimmtum in anima vili, répondit Lu- 
cien en souriant. 

— • Et malheur à ceux que le journal ne discutera pas, 
et auxquels il jettera des couronnes à leur début! Ceux-là 
seront relégués comme des saints dans leur niche, et per- 
sonne n'y fera plus la moindre attention, dit Vemou. 

— On leur dira comme Ghampcenetz au marquis de 
Genlis, qui regardait trop amoureusement sa femme : 
« Passez, bonhomme, on vous a déjà donné, » dit Blondet. 

— En France, le succès tue, dit Finot. Nous y sommes 
trop jaloux les uns des autres pour ne pas vouloir oublier 
et faire oublier les triomphes d'autrui. 

— C'est, en effet, la contradiction qui donne la vie en 
littérature, dit Claude Vignon. 

— Comme dans la nature, où elle résulte de deux prin- 
cipes qui se combattent, s'écria Fulgence. Le triomphe 
de l'un sur l'autre est la mort. 

— Comme en politique, ajouta Michel Chrestien. 

— Nous venons de le prouver, dit Lousteau. Dauriat 
vendra cette semaine deux mille exemplaires du livre de 
Nathan. Pourquoi? Le livre attaqué sera bien dél'endu. 
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— Comment un article semblable, dit Merlin en prenant 
répreuve de son journal du lendemain, n'enlèverait-il pas 
une édition? 

— Lisez-moi Tarticle , dit Dauriat. Je suis libraire par- 
tout, même en soupant. 

Merlin lut le triomphant article de Lucien, qui fut ap- 
plaudi par toute l'assemblée. 

— Cet article aurait-il pu se faire sans le premier? 
demanda Lousteau. 

Dauriat tira de sa poche Tépreuve du troisième article 
et le lut. Finot suivit avec attention la lecture de cet 
article, destiné au second numéro de sa revue; et, en sa 
qualité de rédacteur en chef, il exagéra son enthousiasme. 

— Messieurs, dit-il, si Bossuet vivait dans notre siècle, 
S n*eût pas écrit autrement, 

— Je le crois bien, dit Merlin. Bossuet aujourd'hui se- 
rait journaliste. 

— À Bossuet II I dit Claude Vignon en élevant son verre 
et saluant ironiquement Lucien. 

— A mon Christophe Colomb ! répondit Lucien en por- 
tant un toast à Dauriat. 

— Bravo I cria Nathan. 

— Est-ce un surnom? demanda méchamment Merlin 
en regardant à la fois Finot et Lucien. 

— Si vous continuez ainsi, dit Dauriat, nous ne pourrons 
pas vous suivre, et ces messieurs, ajouta-t-il en montrant 
Matifat et Camusot, ne vous comprendront plus. La plai- 
santerie est comme le coton, qui, filé trop fin, casse, a dit 
Bonaparte. 

— Messieurs, dit Lousteau, nous sommes témoins d'un 

II. 10 
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fait grave, inconcevable, inouï, vraim^it sorpr^MOt N'ad* 
mirez-vous pas la rapidité avec laquelle notre ami $?est 
changé de provincial en journaliste? 

— 11 était né journaliste, dit Dauriat. 

— Mes enfants , dit alors Finot en se levuit et tenant 
à la main une bouteille de vin de Gbaioipagne, nous 
avons protégé tous et tous encouragé les débuts de notre 
amphitryon dans la carrière oà il a surpassé nos espé- 
rances. En deux mois, il a fait ses prettvea par les beaux 
articles qœ neus connaissons t je. pr^^ose de le baptiser 
journaliste authentiquement. 

— Une eooronne de roses afin de constater sa double 
victoire, cria Bixiou en regardant Goralie.. 

CcMralie ût un signe à Bérénice , qui alla chercher de 
vieilles fleurs artificielles dans lea cartons de l'actrice; 
Une couronne de roses fut bientôt tressée dès que la 
grosse femme de chambre eut apporté des fleurs, avec 
lesquelles se parèrent grotesquement ceux qui se trou- 
vaient les plus ivres. Finot, le grand prêtre, versa quel- 
ques gouttes de vin de Champagne sur la belle tête blonde 
de Lucien en prononçant avec une délicieuse 'gravité ces 
paroles sacramentales : 

— An nom du Timbre, dm Cautionnement et de TA- 
monde, je te baptise journaliste. Que tes articles te 
soient légers l 

— Et payés sans déduction des blancs I dit Merlin. 
En ce moment, Lucien aperçut les visages attristés de 

Michel Chrestien,. de Jos^h Bridau et de Fulgence Ridai, 
qui prirent leurs chapeaux et sortirent au milieu d'un 
bNHirrft d'imprécations. 
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— Voilà de Bii^ulieiB chrétiens I dit Uerlm. 

— Ful^ lice était un bon garçoa, r^rit LousteHU ; mais 
Us l'eot perverti de bms aie. 

— Qui7 demanda Claude Vigom. 

— Des jeunes tnommes :grtpes (pu s'asKinblent dans 
un musico philosophique et religieux de la rue des Quatre- 
Vents, où Ton s'inquiète 4a sens général de l'humanité,... 
répondit Uondet. 

— Ohl ohlofal 

— u. Od 7 chiche k savoir à elle toarne snr elle- 
même, dit Blondet en coutinuant, ou si elle est en pro- 
gcèfi. Ils étaieat très-embarrassés «ntre la ligne droite et 
k ligne comte, ils tuonvaent un noB-sens an triangle 
biblique, et il leur est «lera sppani je ne sais quel pro- 
phète qui s'est pronoaoé pour la ^>irale. 

— Des hommes réunis peuvent invent»' des bêtises 
{Ans dangereuses, s'éoria Lucien, qui voulut àéteodxe le 



— Tu prends cas diéodes-Ià ponr «les paroles mseuses, 
dît Félicien Vca^on, mais il vient un moment où elles se 
transforment en coups de fusil ou en gntlotîne. 

— Ils n'en sont encore, ditfiixiou, qu'à chercher la 
prisée providentielle da vin de Champagne, (e sens hu- 
manitaire des fianlaloDS et la petite béte qui fait aller 
le monde. Us ramassent ées p-ands hommes tombés , 
comme Vice, Saiot-Sirnoo, Fearier. J'ai tneo peur qu'ils 
ne tourueût la tête k mon pauvre Joseph Bridau. 

, qaa fiiaodion, mon 

compatriB||É|^^^^^^|^^HfeBHy||B, mt tut 
froid.» 
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■— Y enseîgne-t-on la gymnastique et Torthopédie des 
esprits? demanda Merlin. 

— Ça se pourrait, répondit Finot, puisque Bianchon 
donné dans leurs rêveries. 

— Bah! il sera, dit^Lousteau, tout de même un grand 
médecin. 

— Leur chef visible n*est-il pas d^Arthez, dit Nathan, 
un petit jeune homme qui doit nous avaler tous? 

— C'est un homme de génie! s'écria Lucien. 

— J'aime mieux un verre de vin de Xérès, dit Claude 
Vignon en souriant. 

En ce moment, chacun expliquait son caractère à son 
voisin. Quand les gens d'esprit en arrivent à vouloir 
s'expliquer eux-mêmes, à donner la clef de leur cœur, il 
est sûr que l'ivresse les a pris en croupe. Une heure après, 
tous les convives, devenus les meilleurs amis du monde, 
se traitaient de grands hommes, d'hommes forts, de gens 
à qui l'avenir appartenait. Lucien, en qualité de maître 
de maison, avait conservé quelque lucidité dans l'esprit : 
il écouta des sophismes qui le frappèrent et achevèrent 
l'œuvre de sa démoralisation. 

— Mes enfants, dit Finot, le parti libéral est obligé de 
raviver sa polémique, car il n'a rien à dire en ce moment 
contre le gouvernement, et vous comprenez dans quel 
embarras se trouve alors l'opposition. Qui de vous veut 
écrire une brochure pour demander le rétablissement du 
droit d'atnesse, afin de faire crier contre les desseins 
secrets de la cour? La brochure sera bien payée. 

— Moi, dit Hector Merlin, c'est dans mes opinions. 

— Ton parti dirait que tu le compromets , répliqua 
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Finot. FélicieD, charge-toi de cette brochure, Daiiriat 
l'éditera, nous garderons le secret. 

— Combien donne-t-on? dit Vernou. 

— Six cents francs! Tu signeras a le comte C... n 

— Ça va! dit Vernou. 

Vous allez donc élever le canard jusqu'à U politique? 
reprit Lousteau. 

— C'est l'affaire de Chabot transportée dans la sphère 
des idées, reprit Finot. On attribue des intentions au gou- 
vernement, et l'on déchaîne contre lui l'opinion publique. 

— Je serai toujours dans la plus profond étoonement 
de voir un gouvernement abandonnant la direction des 
idées à des drdles comme nous autres, dit Claude Vignon. 

— Si le ministère commet la sottise de descendre dans 
l'arène, reprit Finot, on le mène tambour battant; s'il 
se pique, on envenime la question, on désaffectionne les 
masses. Le journal ne risque jamais rien, là où le pouvoir 
a toujours tout à perdre. 

— La France est annulée jusqu'au jour où le journal 
sera mis hors la loi, reprit Claude Vignon. Vous faites 
d'heure en heure des progrès, dit-il à Finot. Vous serez 
les jésuites, moins la foi, la pensée fixe, la discipline et 
l'union. 

Chacun regagna les tables de jeu. Les lueurs de l'au- 
rore firent bieulôt pâlir les bougies- 

— Tes amis de lAJfl^^^intrc-Vcnis (Soient tristes 
comme des cond^niànS^H^ItCuraiie a son amant. 

— Ils étaieni IhSiUL JÉf"^ 
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pers, des d&œfs^ des déjeuners, des soirées, et fut en- 
traîné par un courant mvmcible dans on lourbilloo de 
plaisirs et de travaux faciles. Il D£ cakuia plus. La puis- 
sance du csdeul au milieu des oomplicatioos de la vie 
est le sceau des grandes volontés que les poètes, les 
gens faibles pu parement spirituels me cetitrefont jamais. 
Comme la plupart des journalistes, Lucien vécut au jour 
le jour, dépensant son argent à mesure qull le gagnait, 
ne songeant poiot aux chaires périodiques de la vife pari- 
sienne, si éccasantes pour ces bobémiens. Sa naise et sa 
tournure livaiisaient avec celles des dandys les plus cé- 
lèbres. GoraUe admait» comoke tous les fanatiques, à parer 
son idole; elle se ruina pour «koaner à son cher poète cet 
élégant moUlîer des ébégaots qu'il avait tant désiré pen- 
dant sa promiètre promenade aux Tuileries. Lucien eut 
akrs ides canoës merveitteuaes, «ne charmante lorgnette, 
des boutons en dîamazits, des aanfianix pû«ur ses cravates 
du matin , des bagues à la chevalière, enfin des gilets 
midfix|iies en assez grand nond>re pour pouvoir assortir 
les oouLenrs de sa nise. Il passa i>ien tôt dandy. Le jour ou 
il se rendit à l'invitation du diplomate allenafid* sa méta- 
morphose excita une sorte d'envie contenue ohex les jeunes 
gens qui s'y trouvèrent, et qui tenaient le haut du pavé 
dans le royaume de la fiashion, tels que de Marsay» Van- 
denesse, Âjuda-Pinto, Maiime de Trailles» Kaslignac^ le 
duc de MaoCrigneiuie , Beaudenord, ManerviUe, etc. Les 
hommes du m(ftnde fianît jaloux entre eux à la inaaièoe 4ft& 
femmes. La cojntease de Montcornet et la marquise d'Es- 
pard, pour qui le dîner se donnait, eaient Laden entre 
dka, et le comblèrent de coquettedeau 
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— Pourquoi donc avez-voiis quitté le moadef lui de- 
manda la marquise, il était m di^osé à vous bien accueillir, 
à TOUS fétec. J'ai ane querelle à. vous fiairel nous ne de- 
viez DQe visite, et je l'attends encore. Je tdus ai aperçu 
L'antre joar à l'ûpén, vous n'avez pas dai^é venir me 
voir ni me saluer. 

— Votre coufiiDe, madame, m'a si positiTemeM tàgai&é 
mon congé.- 

— Vous se connaissez pas les femmes, répondit mar 
tone d'Espard en interrompant LAcîen. Vrais avez Ueaaé 
le ccBur le plHs angëlique et i'tme la plus ndale que je 
OBBDaisse. Vous ignorez tout £8 que Liouise voulait faire 
pour vous, et combien elle mettait ide finesse dans son 
plan. Oh ! eBe eflt réussi, fit-elle à une muette d&i^tioii 
de Lnciea. Son mari, qui^maintenant est mtxt comme il 
^waît moinir, d'une indigestioa, n'aliait-tl pas lui rendre, 
tMou tard, sa IttiertéT Groyee-vous qu'elle voulût être 
madame (2iardonf Le tbre de comtesse de Rubempré va- 
lut bies la pcioe d'être conquis. Voyez-vous, l'amour est 
megraadevaoitéquidiMts'accfa'der, surtotUeo mariage, 
«rec toates les astres vanités, ie vous aimerais à la folie, 
c'est-à-dire assez pour vous épouser, il me serait très-dur 
de iii'ap[jeler madame Clianloit. Coiivenei-en 1 Muinieiiant, 
vous avei v^H^Bcalfâs de la vie a Paris, vous savez 

rjm ver au bol; eb 
bion. uvm^^^^^^^^^^dKllMÉDe. Louise 
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telet... Je vous dois des plaisirs, vos articles contre lui 
m* ont fait bien rire! dit-elle en s'interrompant. 

Lucien ne savait plus que penser. Initié aux trahisons 
et aux perfidies du journalisme, il ignorait celles du 
monde; aussi, malgré sa perspicacité, devait-il recevoir de 
rudes leçons. 

— Gomment! madame, dit le poète, dont la curiosité fut 
vivement éveillée, ne protégez-vous pas le Héron? 

— Mais, dans le monde, on est forcé de faire des poli- 
tesses à ses plus cruels ennemis, de paraître s*amuser 
avec les ennuyeux, et souvent on sacrifie en apparence 
ses amis pour les mieux servir. Vous êtes donc encore bien 
neuf? Comment, vous qui voulez écrire, vous ignorez les 
tromperies courantes du monde? Si ma cousine a semblé 
vous sacrifier au Héron, ne le fallait-il pas pour mettre 
cette influence à profit pour vous? car notre homme est 
très-bien vu par le ministère actuel ; aussi lui avons-nous 
démontré que, jusqu'à un certain point, vos attaques le 
servaient, afin de pouvoir vous raccommoder tous deux, 
un jour. On a dédommagé Chàtelet de vos persécutions. 
Comme le disait des Lupeaulx aux ministres : a Pendant 
que les journaux tournent Chàtelet en ridicule, ils laissent 
en repos le ministère. » 

— M. Blondet m'a fait espérer que j'aurais le plaisir de 
vous voir chez moi, dit la comtesse de Montcornet pen- 
dant le temps que la marquise abandonna Lucien à ses 
réflexions. Vous y trouverez quelques artistes, des écri- 
vains et une femme qui a le plus vif désir de vous con- 
naître, mademoiselle des Touches, un de ces talents rares 
parmi notre sexe, et chez qui sans doute vous irez. Made- 
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moiselle des Touches, Camille Maupin, si vous voulez, a 
l'uD des salons les plas remarquables de Paris, elle est 
prodigieusement riche ; on lui a dit que vous 6tes aussi 
beau que spirituel, elle meurt d'envie de vous voir. 

Lucien ne put que se confondre en remerclments, et 
jeta sur Bbudet un regard d'envie. Il y avait autant de 
différence entre une femme du genre et de la qualité de 
la comtesse de Montcornet et Coralie qu'entre Coralie et 
une fllle des mes. Cette comtesse, jeune, belle et spiri- 
tuelle, avait pour beauté spéciale la blancheur excessive 
des femmes du Nord; sa mère était née princesse Sher- 
beliof : aussi le ministre, avant de dîner, lui avait-il pro- 
digué ses plus respectueuses attentions. La marquise avait 
alors achevé de sucer dédaigneusement une aile de poulet. 

— Ma pauvre Louise, dit-elle à Lucien, avait tant d'af- 
fection pour vous! j'étais dans la conûdence du bel avenir 
qu'elle rêvait pour vous : elle aurait supporté bien des 
choses, mais quel mépris vous lui avez marqué en lui 
renvoyant ses lettresl Nous pardonnons les cruautés, il 
faut encore croire en nous pour nous blesser ; mais l'in- 
différencel... l'indifférence est comme la glace des pôles, 
elle étouffe tout. Allons, convenez-en, vous avez perdu 
des trésors par votre faute. Pourquoi rompre? Quand 
même vous eussiez été dédaigné, n'avez-vous pas votre 
fortune à faire, votre nom à reconquérir? Louise pensait 
à tout cela. 

— Pourquoi ne m'avoîr rien dii? riipondit Lucien. 

— Ehl mon Dieu, c'est moi qui lui ai dooiM 
de ne pas vous mettre dans sa confidence. 1 
nous, en vous voyant si peu fait au nioiide, jgf^ 
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gnais : j*avais peur qae TOtre kieocpénefioe^ vûtre ardeur 
étourdie ne détrnii^sent ou die dérangeasseût ses calculs 
et nos plans. Powez-vous makottenaai vous aomeok de 
Yous-mêime? Avauez-le« votts seriez de jimhi opintoa ea 
voyant anijourd'bai votre Sosie. Vous ne vous ressemblez 
pks. Là est le seul tort «que dous a]pons eu. Mais, en mille;, 
se renoontre-t-il «n hmsune qui réunisse à tant d'esprit 
une si merveilleuse aptitude k {Uiendre T^ioissoii? Je n'ai 
pas cria que vous lussiez une si surprenante exception. 
Vous vous êtes métamoi^osé si promptement, vous vous 
êtes si facilement initié ans focons parisiennes, que je cie 
vous d pas reconnu au ibois de Boulogne, il y a un mais. 
Lucien écoutait cette grande dame avec un plaisir inex- 
primabJe : elle joignait à ses paroles flatteuses un air si 
coulant, si mutin, si naïf; elle paraissait s'intéresser à 
lui si profondëaie&t, qu'il crut à quelque prodige sam- 
blaible à celui de sa première soirée au Panorama-Drama- 
tique. Depuis cet benreux soir, tout le monde lui souriait, 
il attribuait à sa jemnesse une puissaiioe talismanique, il 
voulut alors éprouver la marquise <en se promettant de ne 
pas se laisser sorpreadre. 

— Quels étaient donc, flaadame., ces plans devenus 
aujourd'hui des chimères? 

— Louise vmdait obtenir du roi une i»xlonBafice qui 
vous permit de porter le nom et le titre de Rubempré. 
Elle voulait enterrer le Chardon. Ce premier succès, si 
facile à obtenir alors, et que maintenant vos opinions 
rendeat presque inipossible, était pour vous «uœ fortune. 
Vous traiterez ces idées de visions et de bagatelles; mais 
nous savons un peu la vie, et nous connaissons tout oe 
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ftt*il y a de solide daas \m titre de comte porté par un 
éiégant, par ua ravissant jeune homme. Annoncez ici, 
devant quelques jeunes Anglaises, millionnaires ou devant 
des héidtièpes : M, Ghardim' oa M. U comte de BMbemprét, 
il' se feraife deos mouyements di£réiient& Fât-il endetté* 
le comte' tfoisveraît les cœurs ouverts, sa beauté mise en 
lumière serait comme ua diamant dans une riche mon- 
ture. }L Chardon ne serait pas seulement remarqué. Nous 
n'avons pas créé ces idées^ nous les trouvons régnant par- 
tout, même parmi les bourgeois. Vous tournez en ce mo- 
ment le dos à kl fortune. Regardez ce joli jeune homme, 
le vicomte Félix ée Vandenesse, il est un des deux, secré- 
taires particuliers da roi. Le roi ahne assez les jeunes gens 
de talent, et celui-là, quand il est arrivé da sa province, 
n*avait pas on bagage pliss loord que le vôtre, v4Nis avez 
mille Ibts plus d*esprit que lui ; mais appartenez-vous à 
une grande familte f avez-vons \m nom? Vous connaissez 
des Lupeaulx, son nooi ressemble au vôtre, il se nomme 
Chardin ; mais il ne vendrait pas poiar un miliion sa mé- 
tairie des Lupeaulx, il sera queltpi&joar' comte des Luh 
peaulx, et son petit-ffls deviendra peut-âtre un grand sei- 
gneinr. Si vons oonlnnez à marcher dans la fausse voie 
où vous vous êtes engagé, vous êtes perdu» Voyez combien 
M. Émi^e Blondel est plias sage que vouai il est dans un 
journal qui soutient le pouvoir, il est bien vu par toutes 
les puissances du jour, il peut sans danger se mêler avec 
les iâ)évanx, il pense bien ; aussi parviendra-t-il tôt ou 
tard ; mais il a su choisir et son opinion et ses protections. 
Cette jolie porseone, votre voisine^ est une demoiselle de 
TroisviUe qui « deux paii» de France et deux députés dans 
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sa famille, elle a fait un riche mariage à cause de son 
nom; elle reçoit beaucoup, elle aura de Tinfluence et 
remuera le monde politique pour ce petit M. Emile Blon- 
det. A quoi vous mène une Coralie? A vous trouver perdu 
de dettes et fatigué de plaisirs dans quelques années d'ici. 
Vous placez mal votre amour et vous arrangez mal votre 
vie. Voilà ce que me disait l'autre jour» à l'Opéra, la 
femme que vous prenez plaisir à blesser. En déplorant 
Tabus que vous faites do votre talent et de votre belle 
jeunesse, elle ne s'occupait pas d'elle, mais de vous. 

— Ah ! si vous disiez vrai, madame ! s'écria Lucien. 

— Quel intérêt verriez-vous à des mensonges? fit la 
marquise en jetant sur Lucien un regard hautain et froid 
qui le replongea dans le néant. 

Lucien interdit ne reprit pas la conversation, la mar- 
quise offensée ne lui parla plus. Il fut piqué, mais il re- 
connut qu'il y avait eu de sa part maladresse, et se promit 
de la réparer. Il se tourna vers madame de Montcornet et 
lui parla de Blondet, en exaltant le mérite de ce jeune 
écrivain. Il fut bien reçu par la comtesse, qui l'invita, sur 
un signe de madame d'Ëspard, à sa prochaine soirée en 
lui demandant s'il n'y verrait pas ayec plaisir madame de 
Bargeton, qui, malgré son deuil, y viendrait : il ne s'agis- 
sait pas d'une grande soirée, c'était sa réunion des petits 
jours, on serait entre amis. 

— Madame la marquise, dit Lucien, prétend que tous 
les torts sont de mon côté; n'est-ce pas à sa cousine d'être 
bonne pour moi? 

— Faites cesser les attaques ridicules dont elle est 
l'objet, qui d'ailleurs la compromettent fortement avec un 
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bomme de qui elle se moque, et vous aurez bientôt signé 
la paix. Vous vous êtes cru joué par elle, m'a-t-on dit; 
moi, je l'ai vue bien triste de votre abandoD. Est-il vrai 
qu'elle ait quitté sa province avec vous et pour vousf 

Ludeo regarda la comtesse en soariaDt, sans oser ré- 
pondre. 

— Comment pouvieE-vons vous déOer d'une femme qui 
vous faisait de tels sacrifices? Et, d'ailleurs, belle et spiri- 
tuelle comme elle l'est, elle devait être aimée quand même. 
Madame de Bargetoo vous aimait moins pour vous que 
pour vos talents. Croyez-moi, les femmes aiment l'esprit 
avant d'aimer la beauté, dît-elle en regardant Emile Bloo- 
det à la dérobée. 

Luden reconnut dans l'hôtel du ministre les ditTérences 
qui existent entre le grand monde et le monde exception- 
nel ofi il vivait depuis quelque temps. Ces deus ma^i- 
ficences n'avaient aucune similitude, aucun point de con- 
tact. La hauteur et la disposition des pièces dans cet 
appartement, l'un des plus riches du faubourg Saint- 
Germain; les vieilles dorures des salons, l'ampleur des 
décorations, la richesse sérieuse des accessoires, tout lui 
était étranger, nouveau; mais l'habitude si promptement 
prise des choses de luxe empêcha Luden de paraître 
étonné. Sa contenance fiit aussi éloignée de l'assurance 
et de la fatuité que de la complaisance et de la servilité. 
Le po6te eut bonne façon et plut à ceux qui n'avaient 
aucune raison de lui êire hoËiiJiï:^, comuio les jeunes gens 
i qui sa soudaine inirodiuMion ■'. ' 'vnde, ses 

succès et sa beauté donnèrL'ii: . -'iTiant 

de table, il offrit le bras h m 



J 
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En voyant Lucien courtisé par la marquise d^Espard, Ras- 
tignac vint se recommander de leur compatriotisme, et lui 
rappeler leur première entrevue chez madame du VaI-> 
Noble. Le jeune patricien parut vouloir se lier avec le 
grand homme de sa province en Tinvitant à venir déjeuner 
chez lui quelque matin, et s'ofTrant à lui faire connaître 
les jeunes gens à la mode. Lucien accepta cette propo- 
sition. 

— Le cher Blondet en sera, dit Rastignac. 

Le ministre vint se joindre au groupe formé par le 
marquis de Ronquerolles, le duc de Rhétoré, de Marsay, 
le général de Montriveau, Rastignac et Lucien. 

— Très-bien, dit-il à Lucien avec la bonhomie alle- 
mande sous laquelle il cachait sa redoutable finesse, vous 
avez fait la paix avec madame d'Espard, elle est enchantée 
de vous, et nous savons tous, dit-il en regardant les 
hommes à la ronde, combien il est difficile de lui plaire. 

— Oui, mais elle adore Fesprit, dit Rastignac, et mon 
illustre compatriote en vend. 

— Il ne tardera pas à reconnaître le mauvais com- 
merce quil fait, dit vivement Blondet; il nous viendra, 
ce sera bientôt un des nôtres. 

Il y eut autour de Lucien un chorus sur ce thème. Les 
hommes sérieux lancèrent quelques phrases profondes d*un 
ton despotique , les jeunes gens plaisantèrent du parti 
libéral. 

— Il a, Je suis sûr, dit Blondet, tiré à pile ou face pour 
la gauche ou la droite; mais il va mainteoant choisir. 

Lucien se mit à rire en se souvenant de sa scène aa 
Luxembourg avec Lousteau. 
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— II a pris pour cornac, dit Blondet en continuant, un 
Etienne Lousteaa , un bretteur de petit journal qui voit 
une pièce de cent sous dans une colonne, dont la politique 
consiste à croire au retour de Napoléon, et, ce qui me 
semble encore plus niais, à la reconnaissance, au patrio- 
tisme de MM. du c6té gauche. Gomme Rubempré, les pen- 
chants de Lucien doivent être aristocrates; comme jour- 
naliste, il doit être pour le pouvoir, ou il ne sera jamais 
ni Rubempréy ni secrétaire général. 

Lucien, à qui le diplomate proposa une carte pour jouer 
le whist, excita la plus grande surprbe quand il avoua ne 
pas savoir le jeu. 

— Mon ami, lui dit à Toreille Rastignac, arrivez de 
bonne heure chez moi le jour où vous y viendrez faire un 
méchant déjeuner, je vous apprendrai le whist; vous dés- 
honorez notre royale ville d'Angoulême, et je répéterai 
un mot de M. de Talleyrand en vous disant que, si vous 
ne savez pas ce jeu-là, vous vous préparez une vieillesse 
très-malheureuse. 

On annonça des Lupeaulx, un maître des requêtes en 
faveur et qui rendait des services secrets au ministère, 
homme fin et ambitieux qui se coulait partout. Il salua 
Lucien, avec lequel il s*était déjà rencontré chez madame 
du Val-Noble, et il y eut dans son salut un semblant 
d*amitié qui devait tromper Lucien. En trouvant là le jeune 
journaliste, cet homme qui se faisait, en politique, ami 
de tout le monde afin de n*être pris au dépourvu par 
personne, comprit que Lucien allait obleBir dans le monde 
autant de mccès que dans la littérature. Il vit un ambi- 
tieux en ce poète, et il l'enveloppa de protestations, de 
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. témoignages d*amitié, dMotérêt, de manière à vieillir leur 
connaissance et tromper Lucien sur la valeur de ses pro- 
messes et de ses paroles. Des Lupeaulx avait pour prin- 
cipe de bien connaître ceux dont il voulait se défaire, 
quand il trouvait en eux des rivaux. Ainsi Lucien fut bien 
accueilli par le monde. Il comprit tout ce qu*il devait au 
duc de Rhétoré, au ministre, à madame d'Espard, à ma- 
dame de Montcornet. 11 alla causer avec chacune de ces 
femmes pendant quelques moments avant de partir, et 
déploya pour elles toute la gr&ce de son esprit. 

— Quelle fatuité I dit des Lupeaulx à la marquise quand 
Lucien la quitta. 

— Il se gâtera avant d*ôtre mûr, dit à la marquise de 
Marsay en souriant. Vous devez avoir des raisons cachées 
pour lui tourner ainsi la tête. 

Lucien trouva Ck)ralie au fond de sa voiture dans la 
cour, elle était venue Tattendre; il fut touché de cette 
attention, et lui raconta sa soirée. A son grand étonne- 
ment, Tactrice approuva les nouvelles idées qui trottaient 
déjà dans la tête de Lucien, et rengagea fortement à sf en- 
rôler sous la bannière ministérielle. 

— Tu n'as que des coups à gagner avec les libéraux, 
ils conspirent, ils ont tué le duc de fierri. Benverseront-ils 
le gouvernement? Jamais I Par eux, tu n'arriveras à rien; 
tandis que, de l'autre côté, tu deviendras comte de Ru- 
bempré. Tu peux rendre des services, être nommé pair 
de France, épouser une femme riche. Sois ultra. D'ail* 
leurs, c'est bon genre, ajouta-t-elle en lançant le mot qui 
pour elle était la raison suprême. La Val-Noble, chez qui 
je suis allée dîner, m'a dit que Théodore Gaillard fondait 
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décidément son pejtit journal royaliste appelé le Rèveti, 
afln de riposter aux plaisanteries du vôtre et du Miroir. 
A Tentendre, M. de Vilièle et son parti seront au minis- 
tère avant un an. Tâche de profiter de ce changement en 
te mettant avec eux pendant quMls ne sont rien encore; 
mais ne dis rien à Etienne ni à tes amis, qui seraient ca- 
pables de te jouer quelque mauvais tour. 

Huit jours après, Lucien se présenta chez madame de 
Montcomet , où il éprouva la plus violente agitation en 
revoyant la femme qu*il avait tant aimée, et à laquelle sa 
plaisanterie avait percé le cœur. Louise aussi s'était mé- 
tamorphosée ! Elle était redevenue ce qu'elle eût été sans 
son séjour en province, grande dame. Il y avait dans son 
deuil une grâce et une recherche qui annonçaient une 
veuve heureuse. Lucien crut être pour quelque chose dans 
cette coquetterie, et il ne se trompait pas; mais il avait, 
comme un ogre, goûté la chair fraîche, il resta pendant 
toute cette soirée indécis entre la belle, l'amoureuse, la 
voluptueuse Goralie, et la sèche, la hautaine, la cruelle 
Louise. 11 ne sut pas prendre un parti, sacrifier l'actrice à 
la grande dame. Ce sacrifice, madame de Bargeton, qui 
ressentait alors de l'amour pour Lucien en le voyant si 
spirituel et si beau, l'attendit pendant toute la soirée ; elle 
en fut pour ses frais , pour ses paroles insidieuses, pour 
ses mines coquettes, et sortit du salon avec un irrévocable 
désir de vengeance. 

— Eh bien, cher Lucien, dit-elle avec une bonté pleine 
de grâce parisienne et de noblesse, vous deviez être mon 
orgueil, et vous m'avez prise pour votre première vic- 
time. Je vous ai pardonné, mon enfant, en songeant qu'il 
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y avait un reste d*amour dans une pareille vengeance. 
Madame de Bargeton reprenait sa position par cette 
phrase accompagnée d'un air royal. Lucien, qui croyait 
avoir mille fois raison, se trouvait avoir tort. Il ne fut ques- 
tion ni de la terrible lettre d'adieu par laquelle il avait 
rompu, ni des motifs de la rupture. Les femmes du grand 
monde ont un talent merveilleux pour amoindrir leurs 
torts en en plaisantant. Elles peuvent et savent tout effacer 
par un sourire, par une question qui joue la surprise. 
Elles ne se souviennent de rien, elles expliquent tout» 
elles s*â;onnent, elles interrogent, elles commentent, elles 
amplifient, elles querellent, et finissent par enlever leurs 
torts comme on enlève une tache par un petit savonnage : 
vous les saviez noires, elles deviennent en un moment 
blanches et innocentes. Quant à vous, vous êtes bien heu- 
reux de ne pas vous trouver coupable de quelque crime 
rrémissible. En un moment, Lucien et Louise avaient re- 
pris leurs illusions sur eux-mêmes, parlaient le langage de 
l'amitié; mais Lucien, ivre de vanité satisfaite, ivre de 
Goralie, qui, disons-le, lui rendait la vie facile, ne sut pas 
répondre nettement à ce mot que Louise accompagna d*ua 
soupir d'hésitation : « Êtes-vous heureux? » Un non mélan- 
colique eût fait sa fortune. Il crut être spirituel en expli- 
quant Goralie; il se dit aimé pour lui-même, enfin toutes 
les bêtises de l*homme épris. Madame de Bargeton se mor* 
dit les lèvres. Tout fut dit. Madame d'Espard vint auprès 
de sa cousine avec madame de Montcomet. Lucien se vit, 
pour ainsi dire« le héros de la soirée : il fut caressé, câliné, 
fêté par ces trois femmes, qui l'entortillèrent avec un art 
infini. Son succès dans ce beau et brillant monde ne fut 






V 



\ 



ILLUSIONS PERDUES. 187 

donc pas moindre qu'au sein du journalisme. La belle 
mademoiselle des Touches, si célèbre sous le nom de Ca- 
mille Maupin , et à gui mesdames d*Espard et de Bargeton 
présentèrent Lucien, Tinvita pour l'un de ses mercredis 
à dîner, et parut émue de cette beauté si justement fa- 
meuse. Lucien essaya de prouver qu'il était encore plus 
spirituel que beau. Mademoiselle des Touches exprima son 
admiration avec cette naïveté d'enjouement et cette jolie 
fureur d'amitié superficielle à laquelle se prennent tous 
ceux qui ne connaissent pas à fond la vie parisienne, où 
l'habitude et la continuité des jouissances rendent si avide 
de la nouveauté. 

— Si je lui plaisais autant qu'elle me plaît, dît Lu- 
cien à Rastignac et à de Marsay , nous abrégerions le 
roman... 

— Vous savez l'un et l'autre trop bien les écrire pour 
vouloir en faire, répondit Rastignac. Entre auteurs, peut- 
on jamais s'aimer? Il arrive toujours un certain moment 
où Ton se dit de petits mots piquants. 

— Vous ne feriez pas un mauvais rêve, lui dit en riant 
de Marsay. Cette charmante fille a trente ans, il est vrai; 
mais elle a près de quatre-vingt mille livres de rente. Elle 
est adorablement capricieuse et le caractère de sa beauté 
doit se soutenir fort longtemps. Coralie est une petite sotte, 
mon cher, bonne pour vous poser ; car il ne faut pas qu'un 
joli garçon reste sans maîtresse ; mais, si vous ne faites 
pas quelque belle conquête dans le monde, Tactrice vous 
nuirait à la longue. Allons, mon cher, supplantez Conti, 
qui va chanter avec Camille Maupin. De tout temps , la 
poésie a eu le pas sur la musique. 
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Quand Lucien entendit mademoiselle des Touches et 
Conti, ses espérances s*envolèrent. 

— Gonti chante trop bien, dit-il à des Lupeaulx. 
Lucien revint à madame de Bargeton, gui remmena 

dans le salon où était la marquise d'Espard. 

— Eh bien, ne voulez-vous pas vous intéresser à lui? 
dit madame de Bargeton à sa cousine. 

— Mais que M. Chardon, dit la marquise d*un air à la 
fois impertinent et doux, se mette en position d*être pa- 
tronné sans inconvénient pour ses protecteurs. S'il veut 
obtenir Tordonnance qui lui permettra de quitter le mi- 
sérable nom de son père pour celui de sa mère, ne doit-il 
pas être au moins des nôtres? 

— Avant deux mois, j'aurai tout arrangé, dit Lucien. 

— Eh bien, dit la marquise, je verrai mon père et 
mon oncle, qui sont de service auprès du roi, ils parle- 
ront de vous au chancelier. 

Le diplomate et ces deux femmes avaient bien deviné 
Tendroit sensible chez Lucien. Ce poète, ravi des splen- 
deurs aristocratiques, ressentait des mortifications indici- 
bles à s'entendre appeler Chardon, quand il voyait n*entrer 
dans les salons que des hommes portant des noms sonores 
enchâssés dans des titres. Cette douleur se répéta partout 
où il se produisît pendant quelques jours. Il éprouvait, 
d'ailleurs, une sensation tout aussi désagréable en redes- 
cendant aux affaii^es de son métier, après être allé la veille 
dans le grand monde, où il se montrait convenablement 
avec réquipage et les gens de Coralie. Il apprit à monter 
à cheval pour pouvoir galoper à la portière des voitures 
de madame d'Ëspard, de mademoiselle des Touches et d^ 
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la comtesse de Montcomet, privilège qu'il avait tant envié 
en arrivant à Paris. FJnot fut enchanté de procurer à son 
rédacteur essentiel une entrée de faveur à l'Opéra, où 
Lucien perdit bien des soirées, mais il appartint dès lors 
au monde spécial des élégants de cette époque. Si le 
pofite rendit & Hastignac et à ses amis du monde un splen- 
dide déjeuner, il commit la faute de le donner chez Co~ 
ralie ; car il était trop jeune, trop poëte et trop confiant 
pour connaître certaines nuances de conduite : une actrice, 
excellente fille, mais sans éducation, pouvait-elle lut ap- 
prendre la vie? Le provincial prouva de la manière la plus 
évidente à ces jeunes gens, pleins de mauvaises dispositions 
pour lui, cette collusion d'intérêts entre l'actrice et lui que 
tout jeune homme jalouse secrètement et que chacun 
flétrit. Celui qui, le soir même, en plaisanta le plus cruel- 
lement fut Rastignac, quoiqu'il se soutint dans le monde 
par des moyens pareils, mais en gardant si bien les appa- 
rences, qu'il pouvait traiter la médisance de calomnie. 
Lucien avait promptement appris le whist. Le jeu devint 
une passion chez lui. Coralie, pour éviter toute rivalité, 
loin de désapprouver Lucien, en favorisait les dissipations 
avec l'aveuglement particulier aux sentiments entiers qui 
ne voient jamais que le présent et qui sacrifient tout, même 
l'avenir, à la jouissance du moment. Le caractère de l'a- 
mour véritable offre de constantes similitudes avec l'en- 
fance : il en a l'irré flittiOU. l'imprudence, la dissipation, 
le rire et hs p!ll;: > ^^^* 

A cette épo(].ip *^^^ -r 'i t:!(-liS de jeunus gens, 
richesou pauvii.--, iiii* n int.i^. ..■iifi\ i, a qui 

vivatni) •> . ' I £i 
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pides mangeurs, buveurs plus intrépides encore. Tous 
bourreaux d^argent et mêlant les plus rudes plaisanteries 
à cette existence, non pas folle, mais enragée, ils ne re- 
culaient devant aucune impossibilité, faisaient gloire de 
leurs méfaits, contenus néanmoins en de certaines bornes: 
Tesprit le plus original couvrait leurs escapades, il était 
impossible de ne pas les leur pardonner. Aucun fait n*ac* 
cuse si hautement Tilotisme auquel la Restauration avait 
condamné la jeunesse. Les jeunes gens, qui ne savaient 
à quoi employer leurs forces, ne les jetaient pas seule- 
ment dans le journalisme, dans les conspirations, dans la 
littérature et dans l'art, ils les dissipaient dans les plus 
étranges excès, tant il y avait de sève et de luxuriantes 
puissances dans la jeune France. Travailleuse, cette belle 
jeunesse voulait le pouvoir et le plaisir; artiste, elle vou- 
lait des trésors; oisive, elle voulait animer ses passions; 
de toute manière, elle voulait une place, et la politique 
ne lui en faisait nulle part. Les viveurs étaient des gens 
presque tous doués de facultés éminentes; quelques-uns 
les ont perdues dans cette vie énervante, quelques autres 
y ont résisté. Le plus célèbre de ces viveurs, le plus spi- 
rituel, Rastignac, a fini par entrer, conduit par de Marsay^ 
dans une carrière sérieuse où il s*est distingué. Les plai- 
santeries auxquelles ces jeunes gens se sont livrés sont 
devenues si fameuses, qu*elles ont fourni le sujet de plu- 
sieurs vaudevilles. Lucien, lancé par Blondet dans cette 
société de dissipateurs, y brilla près de Bixiou, Tun des 
esprits les plus méchants et le plus infatigable railleur de 
ce temps. Pendant tout Thiver, la vie de Lucien fut donc 
une longue ivresse coupée par les faciles travaux du j'^'" 
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nalîsme ; il continua la série de ses petits articles, et fit des 
efforts énormes pour produire de temps en temps quelques 
belles pages de critique fortement pensée. Mais l'étude 
était une exception, te poëte ne s'y adonnait que contraint 
par la nécessité ; les déjeuners, les dîners, les parties de 
plaisir, les soirées du monde, le jeu, prenaient tout son 
temps, et Goralie dévorait le reste. Lucien se défendait de 
songer au lendemain. 11 voyait, d'ailleurs, ses prétendus 
amis se ctHtduisant tous comme lui , défrayés par des 
prospectus de librairie chèrement payés, par des primes 
données à certains articles nécessaires aux spéculations 
hasardées, mangeant à même et peu soucieux de l'avenir. 
Une fois admis dans le journalisme et dans la littérature 
sur un pied d'égalité, Lucien aperçut des diGBcultés énormes 
à vaincre au cas où il voudrait s'élever : chacun consentait 
à l'avoir pour égal, nui ne le voulait pour supérieur. Insen- 
siblement, il renonça donc à la gloire littéraire en croyant 
la fortune politique plus facile à obtenir. 

— L'intrigue soulève moins de passions contraires que 
le talent, ses menées sourdes n'éveillent l'attention de 
personne, lui dit un jour Châtelet, avec qui Lucien s'était 
raccommodé. L'intrigue est d'ailleurs supérieure au talent: 
de rien, elle fait quelque chose ; tandis qne , la plupart 
du temps, les immenses ressources du talent ne servent 
qu'à faire le malheur de l'homme. 

i travers celle vie, où toujours le lendemain marchait 
^talons de Ja veille au milieu d'une orgie et ne troa- 
l te irmit amiiiis, Lucien poursuivit donc si 
l_ jwiiiu dans le monde, il cour- 
irquise d'Espard, la com- 
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tesse de Montcornet, et ne manquait pas une seule des 
soirées de mademoiselle des Touches ; il arrivait dans le 
monde avant une partie de plaisir, après quelque dîner 
donné par les auteurs ou par les libraires; il quittait les 
salons pour un souper, fruit de quelque pari; les frais de 
la conversation parisienne et le jeu absorbaient le peu 
d'idées et de forces que lui laissaient ses excès. Le poète 
n'eut plus alors cette lucidité d'esprit, cette froideur de 
tête nécessaires pour observer autour de lui, pour déployer 
le tact exquis que les parvenus doivent employer à tout 
instant ; il lui fut impossible de reconnaître les moments 
où madame de Bargeton revenait à lui, s'éloignait blessée, 
lui faisait grâce ou le condamnait de nouveau. Châtelet 
aperçut les chances qui restaient à son rival, et devint 
Tami de Lucien pour le maintenir dans la dissipation où 
se perdait son énergie. Rastignac, jaloux de son compa- 
triote et trouvant, d'ailleurs, dans le baron un allié plus 
sûr et plus utile que Lucien, épousa la cause de Châtelet. 
Aussi, quelques jours après Tentrevue du Pétrarque et de 
la Laure d'Ângoulême, Rastignac avait-il réconcilié le 
poSte et le vieux beau de l'Empire, au milieu d'un magni- 
fique souper au Rocher de Cancale. Lucien « qui rentrait 
toujours le matin et se levait au milieu de la journée, 
ne savait pas résister à un amour à domicile et toujours 
prêt. Ainsi le ressort de sa volonté , sans cesse assoupli 
par une paresse qui le rendait indifférent aux belles réso- 
lutions prises dans les moments où il entrevoyait sa posi- 
tion sous son vrai jour, devint nuU et ne répondit bientôt 
plus aux plus fortes pressions de la misère. Après avoir 
été très-heureuse de voir Lucien s'amusant, après l'avcur 
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encouragé en voyant dans cette dissipation des gages pour 
la durée de son attachement et des liens dans les néces- 
sités qu*elle créait, la douce et tendre Coralie eut le cou- 
rage de recommander à son amant de ne pas oublier 
le travail , et fut plusieurs fois obligée de lui dire qu'il 
avait gagné peu de chose dans son mois. L'amant et la 
maîtresse s'endettèrent avec une effrayante rapidité. Les 
quinze cents francs restant sur le prix des Marguerites, les 
premiers cinq cents francs gagnés par Lucien avaient été 
promptement dévorés. En trois mois, ses articles ne pro- 
duisirent pas au poète plus de mille francs, et il crut avoir 
énormément travaillé. Mais Lucien avait adopté déjà la 
jurisprudence plaisante des viveurs sur les dettes. Les 
dettes sont jolies chez les jeunes gens de vingt-^cinq ans; 
plus tard, personne ne les leur pardonne. Il est à remar- 
quer que certaines âmes, vraiment poétiques, mais où la 
volonté faiblit, occupées à sentir pour rendre leurs sen- 
sations par des images, manquent essentiellement du sens 
moral qui doit accompagner toute observation. Les poètes 
aiment plutôt à recevoir en eux des impressions que 
d'entrer chez les autres y étudier le mécanisme des senti- 
ments. Ainsi Lucien ne demanda pas compte aux viveurs 
de ceux d'entre eux qui disparaissaient, il ne vit pas 
l'avenir de ces prétendus amis qui les uns avaient des héri- 
tages, les autres des espérances certaines, ceux-ci des 
talents reconnus, ceux-là la foi la plus intrépide en leur 
destinée et le dessein prémédité de tourner les lois. Lucien 
crut à son avenir en se fiant à ces profonds axiomes de 
Blondet : « Tout finit par s'arranger. — Rien ne se dérange 
chez les gens qui n'ont rien. — Nous ne pouvons perdre 
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que la fortune que nous cherchons I — En allant avec le 
courant, on finit par arriver quelque part. — Un homme 
d'esprit qui a pied dans le monde fait fortune quand il 
veut! » 

Cet hiver, rempli par tant de plaisirs, fut nécessaire à 
Théodore Gaillard et à Hector Merlin pour trouver les ca- 
pitaux qu^exigeait la fondation du Réveil, dont le premier 
numéro ne parut qu'en mars 1822. Cette affaire se traitait 
chez madame du Val-Noble. Cette élégante et spirituelle 
courtisane, qui disait, en montrant ses magnifiques appar 
tements : « Voilà les comptes des mille et une nuits! » 
exerçait une certaine influence sur les banquiers, les 
grands seigneurs et les écrivains du parti royaliste, tous 
habitués à se réunir dans son salon pour traiter certaines 
affaires qui ne pouvaient être traitées que là. Hector Mer- 
lin, à qui la rédaction en chef da Réveil était promise, 
devait avoir pour bras droit Lucien, devenu son ami intime, 
et à qui le feuilleton d'un des journaux ministériels fut 
également promis. Ce changement de front dans la position 
de Lucien se préparait sourdement à travers les plaisirs 
de sa vie. Cet enfant se croyait un grand politique en dis- 
simulant ce coup de théâtre, et comptait beaucoup sur les 
largesses ministérielles pour arranger ses comptes, pour 
dissiper les ennuis secrets de Coralie. L'actrice, toujours 
souriante, cachait sa détresse; mais Bérénice, plus har- 
die, instruisait Lucien. Comme tous les portes, ce grand 
homme en herbe s'apitoyait un moment Bor les désastres, 
il promettait de travailler, il oubliait sa promesse et noyait 
ce souci passager dans ses débauches. Le jour où Coralie 
apercevait des nuages sur le front de son amant, ell'^ 



grondait Bérénice et disait à sod poSte que tout se pacï- 
âait. 

Madame d'Espard et madame de Bai^eton attCDdaient 
la conversion de Lucien pour faire demander au mi- 
nistre, par Ch&telet, disaient-elles, l'wâonnaace tant 
dësirée sur le cbangement de nom. Lucien avait promis 
de dédier ses Margiurites à ta marquise d'Espard, qui 
paraissait très-flattée d'une distinction que les auteurs ont 
rendue rare depuis qu'ils sont devenus un pouvoir. Quand 
Lucien allait le soir chez Dauriat et demandait où eo était 
son livre , le libraire lui opposait d'excellentes raisons 
pour retarder la mise sous presse. Dauriat avait telle ou 
telle opération en train qui lui prenait tout son temps, on 
allait publier un nouveau volume de Canalis contre lequel 
il ne fallait pas se heurter, les secondes Mèdilalitms de 
M. de Lamartine étaient sous presse, et deux importants 
recueils de poésie ne devaient pas se rencontrer ; l'auteur 
devait, d'ailleurs, se fier à l'habileté de son libraire. Ce- 
pendant, les besoins de Ludeo devenaient si pressants, 
qu'il eut recours à Finot, qui lui fit quelques avances sur 
des articles. Quand le soir, à souper, le poëte-ioumaliste 
expliquait sa situation k ses amis les viveurs, ils noyaient 
ses scrupules dans des Oots de vin de Champagne glacé de 
plaisanteries. Les dettes! il n'y a pas d'hommes forts sans 
dettes! Les dett^ représentent des besoins satisfaits, des 
vices uxi^'e;mls. L'ii liu.iiim' ne parvient que pressé p.n la 

^^^1 jiî liîr de la nécessité. 

^^^^ - ,:rnr,fis ^o^^IDes, le mont-de-piété reconnaissant! 



disait Bisiou. 
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^ Non, tout devoir» c*est avoir eu tout 1 répondait des 
Lupeaulx. 

Les viveurs savaient prouver à cet enfant que ses dettes 
seraient Taiguillon d'or avec lequel il piquerait les chevaux 
attelés au char de sa fortune. Puis toujours César avec ses 
quarante millions de dettes, et Frédéric II recevant de son 
père un ducat par mois, et toujours les fameux, les cor- 
rupteurs exemples des grands hommes montrés dans leurs 
vices et non dans la toute-puissance de leur courage et 
de leurs conceptions I Enfin la voiture, les chevaux et le 
mobilier de Goralie furent saisis par plusieurs créanciers 
pour des sommes dont le total montait à quatre mille 
francs. Quand Lucien recourut à Lousteau pour lui rede- 
mander le billet de mille francs qu'il lui avait prêté, Lous- 
teau lui montra des papiers timbrés qui établissaient chez 
Florine une position analogue à celle de Coralie ; mais 
Lousteau, reconnaissant, lui proposa de faire les dé- 
marches nécessaires pour placer r Archer de Charles IX. 

— Comment Florine en est-elle arrivée là? demanda 
Lucien. 

— Le Matifat 8*est effrayé , répondit Lousteau , nous 
Tavons perdu ; mais, si Florine le veut, il payera cher sa 
trahison I Je te conterai Taffaire. 

Trois jours après la démarche inutile faite par Lucien 
chez Lousteau, les deux amants déjeunaient tristement au 
coin du feu dans leur belle chambre à coucher; Bérénice 
leur avait cuisiné des œufs sur le plat dans la cheminée, 
car la cuisinière, le cocher, les gens étaient partis. Il était 
impossible de disposer du mobilier saisi. Il n'y avait plus 
dans le ménage aucun objet d'or ou d'argent, ni aucune 



ILLUSIONS PERDUES. 197 

valeur intrinsèque , mais tout était d'ailleurs représenté 
par des reconnaissances du mont-de-piété formant un petit 
volume in-octavo très-instructif. Bérénice avait conservé 
deux couverts. Le petit journal rendait des services inap- 
préciables à Lucien et à 0)ralie en maintenant le tailleur, 
la marchande de modes et la couturière, qui tous trem- 
blaient de mécontenter un journaliste capable de tympa- 
niser leurs établissements. Lousteau vint pendant le dé- 
jeuner en criant : 

— Hourra! Vive V Archer de Charles IX! Tai lavi pour 
cent francs de livres, mes enfants, dit-il, partageons 1 

Il remit cinquante francs à Coralle, et envoya Bérénice 
chercher un déjeuner substantiel. 

— Hier, Hector Merlin et moi, nous avons dîné avec des 
libraires, et nous avons préparé la vente de ton roman par 
de savantes insinuations. Tu es en marché avec Dauriat; 
mais Dauriat lésine, il ne veut pas donner plus de quatre 
mille francs pour deux mille exemplaires, et tu veux six 
mille francs. Nous t'avons fait deux fois plus grand que 
Walter Scott. Oh ! tu as dans le ventre des romans incom- 
parables! tu n'offres pas un livre, mais une affaire; tu 
n'es pas l'auteur d'un roman plus ou moins ingénieux, tu 
seras une collection I Ce mot collection a porté coup. Ainsi 
n'oublie pas ton rôle, tu as en portefeuille : la Grande 
Mademoiselle, ou la France soii^ Louis XIV; — Cotillon /•', 
ou les Premiers Jours de Louis XV; — la Reine elle Car- 
dinal, ou Tableau de Paris sous la Fronde; — le Fils de 
Concini, ou une Intrigue de Richelieu!.,, Ces romans se- 
ront annoncés sur la couverture. Nous appelons xette ma- 
nœuvre : berner les succès. On fait sauter ses livres sur 
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la couverture jusqu*à ce qu'ils deviennent célèbres, et Ton 
est alors bien plus grand par les œuvres qu'on ne fait pas 
que par celles qu'on a faites. Le Sous presse est l'hypo- 
thèque littéraire! Allons, rions un peul Voici du vin de 
Champagne. Tu comprends, Lucien, que nos hommes ont 
ouvert des yeux grands comme tes soucoupes... Tu as 
donc encore des soucoupes ? 

— Elles sont saisies, dit Coralie. 

— Je comprends et je reprends, reprît Lousteau. Les 
libraires croiront à tous tes manuscrits, s'ils en voient un 
seul. En librairie, on demande à voir le manuscrit, on a 
la prétention de le lire. Laissons aux libraires leur fa- 
tuité : jamais ils ne lisent de livres; autrement, ils n'en 
publieraient pas tant 1 Hector et moi, nous avons laissé 
pressentir qu'à cinq mille francs tu concéderais trois mille 
exemplaires en deux éditions. Donne-moi le manuscrit de 
r Archer; après-demain, nous déjeunons chez les libraires 
et nous les enfonçons! 

— Qui est-ce? dit Lucien. 

— Deux associés , deux bons garçons , assez ronds en 
affaires, nommés Fendant et Cavalier. L'un est un anci^i 
premier commis de la maison Vidal et Porchon, l'autre est 
le plus habile voyageur du quai des Âugustins, tous deux 
établis depuis un an. Après avoir perdu quelques légers 
capitaux à publier des romans traduits de l'anglais, mes 
gaillards veulent maintenant exploiter les romans indi- 
gènes. Le bruit court que ces deux marchands de papier 
noirci riscjuent uniquement les capitaux des autres, mais 
il t'est, je pense, assez indifférent de savoir à qui appar- 
tient l'argent qu'on te donnera. 
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Le surlendemaÎD, les deux journalistes étaient invités à 
déjeuner rue Serpente, dans l'ancien quartier de Lucien, 
où Lousteau conservait toujours sa chambre nie de la 
Harpe; et Lucien, qui vint y prendre son ami, la vit dans 
le même état où elle était le soir de son introduction dans 
le monde littéraire, mais il ne s'en étonna plus : son édu- 
cation l'avait initié aux vicissitudes de la vie des journa- 
listes, il en concevait tout. Le grand homme de province 
avait reçu, joué, perdu te prix de plus d'un anicle en 
perdant aussi Tenvie de le faire; il avait écrit plus d'une 
colonne d'après les procédés ingénieux que lui avait dé- 
crits Lousteau quand ils avaient descendu de la rue de 
)a Harpe an Palais-Royal. Tombé sous la dépendance de 
Barbet et de Braulard, il traûquait des livres et des billets 
de théâtre ; enfin, il ne reculait devant aucun éloge ni de- 
vant aucune attaque; il éprouvait même en ce moment 
une espèce de joie à tirer de Lousteau tout le parti possible 
avant de tourner le dos aux libéraux , qu'il se proposait 
d'attaquer d'autant mieux qu'il les avait plus étudiés. De 
son côté, Lousteau recevait, au préjudice de Lucien, une 
somme de cinq cents francs en argent de Fendant et 
Cavalier, sous le nom de commission, pour avoir procuré 
ce futur Walter Scott aux deux libraires en quête d'un 
Scott français. 

La maison Fendant et Cavalier élail uno de ces maisons 
de librairie établies sans aucune espèce do capital, comi 
il s'en établissait beaucoup alors, e: comme il s.'i!iï 
blîra toujours, tant que la papeterie et i'' 
doueront à faire crédit à la librairie, per 
jouer sept ou huit de ces coups de car 
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tiens. Alors comme aujourd'hui, les ouvrages s'achetaient 
aux auteurs en billets souscrits à des échéances de six, 
neuf et douze mois, payement fondé sur la nature de la 
vente qui se solde entre libraires par des valeurs encore 
plus longues. Ces libraires payaient en môme monnaie 
les papetiers et les imprimeurs, qui avaient ainsi pendant 
un an entre les mains, gratis, toute une librairie composée 
d'une douzaine ou d*une vingtaine d'ouvrages. En suppo- 
sant deux ou trois succès, le produit des bonnes affaires sol- 
dait les mauvaises, et ils se soutenaient en entant livre 
sur livre. Si les opérations étaient toutes douteuses, ou si, 
pour leur malheur, ils rencontraient de bons livres qui 
ne pouvaient se vendre, qu'après avoir été goûtés, ap- 
préciés par le vrai public ; si les escomptes de leurs 
valeurs étaient onéreux, s'ils subissaient eux-mêmes des 
faillites, ils déposaient tranquillement leur bilan, sans nul 
souci, préparés par avance à ce résultat. Ainsi toutes les 
chances étaient en leur faveur, ils jouaient sur le grand 
tapis vert de la spéculation les fonds d'autrui, non les- 
leurs. Fendant et Cavalier se trouvaient dans cette situa- 
tion, Cavalier avait apporté son savoir-faire. Fendant y 
avait joint son industrie. Le fonds social méritait éminem- 
ment ce titre, car il consistait en quelques milliers de 
francs, épargnes péniblement amassées par leurs maî- 
tresses, sur lesquels ils s'étaient attribué l'un et l'autre des 
appointements assez considérables, très-scrupuleusement 
dépensés en dîners offerts aux journalistes et aux auteurs, 
au spectacle où se faisaient, disaient-ils, les affaires. Ces 
demi-fripons passaient tous deux pour habiles; mais Fen- 
dant était plus rusé que Cavalier. Digne de son nom, Cava- 
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lier voyageait. Pendant dirigeait les aifaires à Paris. Cette 
association fut ce qu'elle sera toujours entre deux libraires, 
un duel. 

Les associes occupaient le rez-de-chaussâe d*un de 
ces vieux hôtels de la rue Serpente, ob le cabinet de 
la maison se trouvait au bout de vastes salons convertis 
en m^asios. Ils avaient déjà publié beaucoup de romans, 
tels que ta Tour du Nord, U Marchand de Bénarès, la Fon- 
taine du Sépulcre, Tèkéli, les romans de Galt, auteur anglais 
qui n'a pas réussi en France. Le succès de Walter Scott 
éveillait tant l'attention de la librairie sur les produits de 
l'Angleterre, que les libraires étaient tous préoccupés, eo 
vrais Normands, de la conquête de l'Angleterre; ils y cbeiv 
chaient du Walter Scott, comme plus tard on devait cher- 
cher des asphaltes dans les terrains caillouteux, du bitume 
dans les marais, et réaliser des bénéfices sur les chemins 
de fer en projet. Une des plus grandes niaiseries du com- 
merce parisien est de vouloir trouver le succès dans les 
analogues, quand il est dans les contraires. A Paris sur- 
tout, le succès tue le succès. Aussi, sous le titre de les Sire- 
lùs, ou la Russie Uy a cent ans. Fendant et Cavalier 
inséraient-ils bravement, en grosses letb'es, dans le genre 
de Walter Scolt. Fendant et Cavalier avaient soif.d*uQ suo 
ces : an bon livre pouvait leur servir à écouler leurs baU 
lots de pile, et ils avaient été affriolés par la perspective 
d'avoir des articles dans les lonvnaux, la gruniie condition 
delà vente d'alors, car il csi eitrëmcmmili ire qu'un livre 
soit acheté pour sa propre valeur, i^-*^-*'--^ toujours 
publié par des raisons étran^''^ ■ * -• 

et Cavalier voyaient eo Lui:^i 



^. ^ 
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livre une fabrication dont la première vente leur facilite- 
rait une fin de mois. Les journalistes trouvèrent les asso- 
ciés dans leur cabinet, le traité tout prêt, les billets 
signés. Cette promptitude émerveilla Lucien. Fendant était 
un petit homme maigre, porteur d*une sinistre physio- 
nomie : Tair'd'un Kalmouk, petit front bas, nez rentré, 
bouche serrée, deux petits yeux noirs éveillés, les con- 
tours du visage tourmentés, un teint aigre, une voix qui 
ressemblait au son que rend une cloche fêlée, enfin tous 
les dehors d*un fripon consommé; mais il compensait ces 
désavantages par le mielleux de ses discours, il arrivait 
à ses fins par la conversaiton. Cavalier, garçon tout rond 
et que Ton aurait pris pour un conducteur de diligence 
plutôt que pour un libraire, avait des cheveux d'un blond 
hasardé, le visage allumé, Tencolure épaisse et le verbe 
éternel du commis voyageur. 

— Nous n'aurons pas de discussions, dit Fendant en 
s'adressant à Lucien et à Lousteau. J*ai lu Touvrage, il 
est trës*littéraire et nous convient si bien, que j'ai déjà 
remis le manuscrit à Timprimerie. Le traité est rédigé 
d'après les bases convenues; d'ailleurs, nous ne sortons 
jamais des conditions que nous y avons stipulées. Nos 
effets sont à six, neuf et douze mois, vous les escompterez 
facilement, et nous vous rembourserons l'escompte. Nous 
nous sommes réservé le droit de donner un autre titre à 
l'ouvrage : nous n'aimons pas P Archer de Charles II, H 
ne pique pas assez la curiosité des lecteurs, il y a plu- 
sieurs rois du nom de Charles, et dans le moyen âge il 
se trouvait tant d'archers I Ah I si vous disiez le Soldat de 
Napoléon! mais VArcher de Charles IX!,.. Cavalier serait 
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(Aligé de faire ao cours d'histoire de France pour placer 
chaque exemplaire en province. 

— Si vous connaissiez les gens à qui nous avons affaire! 
s'ëcria Cavalier. 

— La Saint-BarÛUlemy vaudrait mieux, reprit Fendant 

— Catherine de Médicis, ou la France tous Charlfs IX, 
dit Cavalier, ressemblerait plus h un titre de Walter 
Scott 

— Enfin nous le déterminerons quand l'ouvrage sera 
imprime, reprit Fendant. 

— Comme vous voudrez, dît Lucien, pourvu que le 
titre me convienne. 

Le traité lu, signé, les doubles échangés, Lucien mit les 
billets dans sa poche avec une satisfaction sans égale. Puis, 
tous quatre, ils montèrent chez Fendant, ou ils firent le 
plus vulgaire des déjeuners : des huîtres, des biftecks, des 
rognons au vin de Champagne et du fromage de Brie ; 
mais ces mets furent accompagnés par des vins exquis, 
dus à Cavalier, qui connaissait un voyageur du commerce 
des vins. Au moment de se mettre à table apparut l'im- 
primeur à qui était confiée l'impression du roman, et qui 
vint surprendre Lucien eo lui apportant les deux premières 
feuilles de sou livre en épreuves. 

— Nous voulons marcher rapidement, dit Fendant à 
Lucien, nous comptons sur votre livre, et noua avons 
diantrement besoin d'un soccës. 

Lu déjûuaer, commencé vers midi, ne fut fini qu'à dnq 



Loustean. 
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Les deux amis descendirent, un peu échauffés et avinés, 
vers le quai des Augustins. 

— Coralie est surprise au dernier point de la perte que 
Florine a faite, Floriné ne la lui a dite qu*hier en fattri- 
buant ce malheur, elle paraissait aigrie au point de te 
quitter, dit Lucien à Lousteau. 

— C'est vrai, dit Lousteau, qui ne conserva pas sa pru- 
dence et s*ouvrit à Lucien. Mon ami, car tu es mon ami, 
toi, Lucien, tu m'as prêté mille francs et tu ne me les as 
encore demandés qu*une fois. Défie-toi du jeu. Si je ne 
jouais pas, je serais heureux. Je dois à Dieu et au diable. 
J'ai dans ce moment-ci les gardes du commerce à mes 
trousses; enfin, je suis forcé, quand je vais au Palais- 
Royal, de doubler des caps dangereux. 

Dans la langue des viveurs, doubler un cap dans Paris, 
(f est faire un détour, soit pour ne pas passer devant un 
créancier, soit pour éviter Tendroit où il peut être ren- 
contré. Lucien, qui n'allait pas indifféremment par toutes 
les rues, connaissait la manœuvre sans en connaître le 
nom. 

— Tu dois donc beaucoup? 

— Une misère 1 reprit Lousteau. Mille écus me sauve- 
raient. J'ai voulu me ranger, ne plus jouer, et pour me 
liquider j'ai fait un peu de chantage. 

— Qu'est-ce que le chantage? dit Lucien, à qui ce mot 
était inconnu. 

— Le chantage est une invention de la presse anglaise, 
importée récemment en France. Les chanteurs sont des 
gens placés de manière à disposer des journaux. Jamais 
un directeur de journal, ni un rédacteur en chef, n'est 
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censé tremper dans le cbantage. On a des Giroudeau, des 
Philippe Bridau. Ces bravi vienoeat trouver un homme 
qui, pour certaines raisons, ne vent pas qa'oa s'occupe de 
lui. Beaucoup de gens ont sur le coosciecce des pecca- 
dilles plus ou moÎQS origioales. Il y a beaucoup de for- 
tunes suspectes à Paris, obtenues par des voies olus ou 
moins lëgales, souvent par des manœuvres criminelles, et 
qui fourniraient de délicieuses anecdotes, comme la gen- 
darmerie de Fouché cernant les espions du préfet de 
police Qui, D'étant pas dans le secret de la fabrication des 
faux billets de la Banque anglaise, allaient saisir les im- 
primeurs clandestins protégés par le ministre; puis l'his- 
toire des diamants du prince Galathione, l'afTaire Mau- 
breuil, la successioo Pombreton, etc. Le chanteur s'est 
procuré quelque pièce, un document important, il de- 
- mande un rendez-vous à Thomme enrichi. Si l'homme 
compromis ne donne pas une somme quelconque, la 
chanteur lui montre ta presse prête à l'entamer, à dévoiler 
ses secrets. L'homme riche a peur, il finance. Le tour est 
fait. Vous vous livrez à quelque opération périlleuse, elle 
peut succomber à une suite d'articles : on vous détache 
un chanteur qui vous propose le rachat des articles. Il y 
a des ministres à qui l'on envoie des cbaDteurs, et qui 
stipulent avec eux que le journal attaquera leurs actes 
oti qui livrent leur per- 
leur maltresse. Des Lu- 
que lu connais, est 
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fois le mandataire de la presse et Tambassadeiur des mi- 
nistres, il maquignonne les amours-propres; il étend même 
ce commerce aux affaires politiques, il obtient des jour- 
naux leur silence sur tel emprunt, sur telle concession, 
accordés sans concurrence ni publicité, dans lesquels on 
donne une part aux loups-cerviers de la banque libérale. 
Tu as fait un peu de chantage avec Dauriat, il fa donné 
mille écus pour t*empêcher de décrier Nathan. Dans le 
XVIII* siècle, où le journalisme était au maillot, le chan- 
tage SQ faisait au moyen de pamphlets dont la destruction 
était achetée par les favorites et les grands seigneurs. 
L'inventeur du chantage est TÂrétin, un trèi^grand homme 
d'Italie qui imposait les rois comme, de nos jours, tel jour- 
nal impose les acteurs. 

— Ou*as-tu pratiqué contre le Matifat pour avoir tes 
mille écus ? 

— J'ai fait attaquer Florine dans six journaux, et Flo- 
rine s'est plainte à Matifat. Matifat a prié Braulard de dé- 
couvrir la raison de ces attaques. Braulard a été joué par 

'Finot. Finot, au profit de qui je chantais, a dit au dro- 
guiste que tu démolissais Florine dans l'intérêt de Coralie. 
Giroudeau est venu dire confidentiellement à Matifat que 
tout s'arrangerait s'il voulait vendre son sixième de pro- 
priété dans la revue de Finot moyennant dix mille francs. 
Finot me donnait mille écus en cas de succès. Matifat 
allait conclure l'affaire, heureux de retrouver dix mille 
francs sur ses trente mille qui lui paraissaient aventurés; 
car, depuis quelques jours, Florine lui disait que la revue 
de Finot ne prenait pas. Au lieu d*un dividende à rece- 
voir, il était question d'un nouvel appel de fonds. Avant 
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de déposer son bilan, le directeur du Panorama-Drama- 
tique a eu besoin de négocier quelques effets de complai- 
sance; et, pour les faire placer par Matifat, il l'a Revenu 
du tour que lui jouait Finot. Matifat, en ûa commerçant, 
a quitté Florine, a gardé son sixième, et nous voit main- 
tenant venir. Finot et moi, nous hurlons de désespoir. 
Nous avons eu le malheur d'attaquer un homme qui ne 
tient pas à sa maîtresse, un misérable sans cœur ni ftme. 
Malheureusement, le cranmerce que fait Matifat n'est pas 
justiciable de la presse, il est inattaquable dans ses inté- 
rêts. On ne critique pas un droguiste comme on critique 
des diapeaux, des choses de mode, des théâtres ou des 
afiaires d'art. Le cacao, le poivre, les couleurs, les bois de 
teinture, l'opium, ne peuvent pas se déprécier, Florine est 
aux abois, le PaoOTama ferme demain, elle ne sait que 
devenir. 

— Par suite de la fermeture du théâtre, Coralie débute 
dans quelques jours au Gymnase, dit Lucien, elle pourra 
servir Florine. 

— Jamais 1 dit Lousteau. Coralie n'a pas d'esprit, mais 
elle n'est pas encore assez béte pour se donner une rivale! 
Nos affaires sont furieusement gâtées 1 Mais Finot est tel- 
lement pressé de rattraper son sixième... 

— Et pourquoi? 

— L'affaire est excellente, mon cher. Il y a chance de 
vendre le journal trois cent mille francs. Finot aurait alors 
un tiers, plus otie cammis'iiDii allouée par ses associés et 
qu'il pnriiiajMfedaii Lupeaulx. Aussi vais-je lui proposer 
un co>qi '^o ^ft^ 

— Mùiah^^^^^^^iLtl lu !ju(iisjou la vie? 
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— Bien mieux, dit Lousteau : c'est la bourse ou Thon- 
neur. Avant-hier, un petit journal, au propriétaire duquel 
on avait refusé un crédit, a dit que la montre à répétition 
entourée de diamants appartenant à l'une des notabilités 
de la capitale se trouvait d'une façon bizarre entre les 
mains d'un soldat de la garde royale, et il promettait le 
récit de cette aventure digne des Mille et une Nuits. La 
notabilité s*est empressée d'inviter le rédacteur en chef à 
dîner. Le rédacteur en chef a certes gagné quelque chose, 
mais l'histoire contemporaine a perdu l'anecdote de la 
montre. Toutes les fois que tu verras la presse acharnée 
après quelques gens puissants, sache qu'il y a là-dessous 
des escomptes refusés, des services qu'on n'a pas voulu 
rendre. Ce chantage relatif à la vie privée est ce que 
craignent le plus les riches Anglais, il entre pour beau- 
coup dans les revenus secrets de la presse britannique, 
infiniment plus dépravée que ne l'est la nôtre. Nous 
sommes des enfants! En Angleterre, on achète une lettre 
compromettante cinq à six mille francs pour la revendre. 

— Quel moyen as4u trouvé d'empoigner Matifat? dit 
Lucien. 

— Mon cher, reprit Lousteau, ce vil épicier a écrit les 
lettres les plus curieuses à Florine : orthographe, style, 
pensées, tout est d'un comique achevé. Matifat craint beau- 
coup sa femme; nous pouvons, sans le nommer, sans qu'il 
puisse se plaindre, l'atteindre au sein de ses lares et de 
ses pénates, où il se croit en sûreté. Juge de sa fureur en 
voyant le premier article d'un petit roman de mœurs inti- 
tulé les Amours d*un droguiste, quand il aura été loyale- 
ment prévenu du hasard qui met entre les mains des 
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rédacteurs de tel journal des lettres où il parle du petit 
CupidoD, où il écrit gamet pour jamais, où il dit de Florine 
qu'elle l'aide à traverser le désert de la vie, ce gui peut 
faire croire qu*il la prend pour un chameau. Enfin, il y a 
de quoi désopiler la rate des abonnés pendant quinze jours 
dans cette correspondance éminemment drolatique. On lui 
donnera la peur d'une lettre anonyme par laquelle on 
mettrait sa femme au fait de la plaisanterie. Florine vou- 
dra-t-elle prendre sur elle de paraître poursuivre Matifat? 
Elle a encore des principes, c'est-à-dire des espérances. 
Peut-être garde-t-elle les lettres pour elle, et veut-elle une 
part. Elle est rusée, elle est mon élève. Mais, quand elle 
saura que le garde de commerce n'est pas une plaisan- 
terie, quand Finot lui aura fait un présent convenable, ou 
donné l'espoir d'un engagement, elle me livrera les let'tres, 
que je remettrai contre écus à Finot. Finot remettra la 
correspondance à son oncle, et Giroudeau fera capituler 
le droguiste. 

Cette confidence d^prisa Lucien, il pensa d'abord qu'il 
avait des amis extrêmement dangereux; puis il songea 
qu'il ne fallait pas se brouiller avec eux, car il pouvait 
avoir besoin de leur terrible influence au cas où madame 
d'Espard, madame de Bargeton et Ghàtelet lui manque- 
raient de parole. Etienne et Lucien étaient alors arrivés 
sur le quai, devant la misérable boutique de Barbet. 

— Barbet, dit Etienne au libraire, nous avons cinq mille 
francs de Fendant et Cavalier à six, neuf et douze mois; 
voulez-vous nous escompter leurs billets? 

— Je les prend s gpu r mille écus, dit Barbet avec un 

calme imperturbdflPI 

12. 
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— Mille écus! s'écria Lucien. 

— Vous ne les trouverez chez personne, reprit le libraire» 
Ces messieurs feront faillite avant trois mois; mais je 
connais chez eux de bons ouvrages dont la vente est 
dure, ils ne peuvent pas attendre, je les leur [achèterai 
comptant et leur rendrai leurs valeurs : par ce moyen» 
j'aurai deux mille francs de dioaiinution sur les marchan- 
dises. 

— Veux-tu perdre deux mille francs? dit Etienne à Uk 
cien. 

— Non! s'écria Lucien, épouvanté dé cette première 
affaire. 

-^ Tu as tort, répondit Etienne. 

— Vous ne négocierez leur papier nulle part, dit Barbet. 
Le livre de monsieur est le dernier coup de cartes de Fen^* 
dant et Cavalier, ils ne peuvent l'imprimer qu'en laissant 
les exemplaires en dépôt chez leur imprimeur, un succès 
ne les sauvera que pour six mois, car, tôt ou tard, ils 
sauteront I Ces gens-là boivent plus de petits verres qu'ils 
ne vendent de livres! Pour moi, leurs effets représentent 
une affaire, et vous pouvez alors en trouver une valeur 
supérieure à celle que donneront les escompteurs qui se 
demanderont ce que vaut chaque signature. Le commerce 
de l'escompteur consiste à savoir si trois signatures donne- 
ront chacune trente pour cent en cas de faillite. D'abord» 
vous n'offrez que deux signatures et chacune ne vaut pas 
dix pour cent. 

Les deux amis se regardèrent, surpris d'entendre sortit 
de la bouche de ce cuistre une analyse où se trouvait en 
peu de mots tout l'esprit de l'escompte. 
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_ Pas de phrases. Barbet, dit Lousteau. Chez quel 
escompteur pouvoDS-nous aller? 

— Le père Cbaboisseau, quai Saint-Micbel, vous savez, 
a fait la dernière fin de mois de Fendant. Si vous refusez 
ma proposition, voyez diez lui ; mais voos me reviendrez, 
et je ne vous donnerai plus alors que deoz mille cinq 
cents francs. 

Etienne et Luden allèrent sur le quai Saint>Hiche), 
dans une petite maison à allée, où demeurait ce Cha- 
boisseau, l'uD des escompteurs de la librairie, et ils le 
trouvèrent au second étage daos on appartement meublé 
de la façon la plus originale. Ce banquier subalterne et 
oéanmoios millionnaire aimait le style grec. La corniche 
de la chambre était une grecque. Drapé par une étoffe 
teinté en pourpre et disposée à la grecque le long de '.d 
muraille comme le fond d'un tableau de David, k lit, 
d'une forme très-pure, datait du temps de VEtn'^irs, o4 
tout se fabriquait dans ce goût. Les fauteuils, les tables, 
les lampes, les flambeaux, les moindres accessoires, sans 
doate choisis avec patience chez les marchands de meu- 
bles, respiraient ta grâce fine et grêle mais élégante de 
l'antiquité. Ce système mythologique et léger formait une 
opposition bizarre avec les moeurs de l'escompteur. 11 est 
à remarquer que les hommes les plus fantasques se trou- 
vent parmi les gens iniuiuiê.^ iiu commerce ia IVirguuL 
Ces gens sont, en que que s'n-u\ Idt lib||UD» de !a 
sée. Pouvant tout po.'^st'ilor 
se livrent à des effoii 
indifférence. Qui sait I' 
manie, un coin du cœur 
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boisseau paraissait retranché dans Tantiquité comme dans 
un camp imprenable. 

— Il est sans doute digne de son enseigne , dit en 
souriant Etienne à Lucien. 

Ghaboisseau, petit homme à cheveux poudrés, à redin^ 
gote verdàtre, gilet couleur noisette, décoré d^une culotte 
noire et terminé par des bas chinés et des souliers qui 
craquaient sous le pied, prit les billets, les examina; puis 
il les rendit à Lucien gravement. 

— MM. Fendant et Cavalier sont de charmants gar- 
çons, des jeunes gens pleins d'intelligence, mais je me 
trouve sans argent, dit-il d*une voix douce. 

— Mon ami sera coulant surFescompte, répondit Etienne. 

— Je ne prendrais ces valeurs pour aucun avantage, dit 
le petit homme, dont les mots glissèrent sur la proposi- 
tion de Lousteau comme le couteau de la guillotine sur la 
tête d'un homme. 

Les deux amis se retirèrent; en traversant Tanti- 
chambre, jusqu*où les reconduisit prudemment Chabois- 
seau, Lucien aperçut un tas de bouquins que l'escompteur, 
ancien libraire, avait achetés et parmi lesquels brilla tout 
à coup aux yeux du romancier Touvrage de Tarchitecte 
Ducerceau sur les maisons royales et les célèbres châteaux 
de France, dont les plans sont dessinés dans ce livre avec 
une grande exactitude. 

— Me céderiez-vous cet ouvrage? dit Laden. 

-^ Oui , dit Chaboisseau , qui d'escompteur redevint 
libraire. 

— Quel prix ? 

— Cinquante francs. 
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— C'est cher, mais il me le faut; et je n'aurais pour 
TOUS payer que les valeurs dont vous ne voulez pas. 

— Vous avez an effet de cinq cents francs à six mois. 
Je vous le prendrai, dit Oiaboisseau, qui sans doute devait 
à Fendant et Cavalier no reliquat de bordereau pour une 
somme équivalente. 

Les deux amis rentrèrent dans la chambre grecque, où 
Chaboisseau lit un petit bordereau à six pour cent d'iotérét 
et six pour cent de commission , ce qui produisit une d^ 
duction de trente francs ; il porta sur le compte les cin- 
quante francs, prix du Dacerceau, et tira de sa caisse, 
pleine de beaux écus, quatre cent vingt francs. 

— Ah ^ ! monsieur Chaboisseau, les effets sont tous bons 
ou tous mauvais, pourquoi ne nous escomptez-vous pas 
les autres 7 

— Je n'escompte pas, je me paye d'une vente, dit le 
bonbomme. 

Etienne et Lucien riaient encore de Cbaboisseau, sans 
l'avoir compris, quand ils arrivèrent chez Dauriat, où 
Lousteau pria Gabusson de leur indiquer un escompteur. 
Les deux amis prirent un cabriolet à Fheure et allèrent 
au boulevard Poissonnière, munis d'une lettre de recom- 
mandation que leur avait donnée Gabusson, en leur an- 
nonçant le plus bizarre et le plus étrange particulier, selon 
son expression. 

— Si Samanon ne prend pas vos valeurs , avait dit 
Gabusson, personne ne vous les escomptera. 

Bouquiniste dit/^^^Ê^^^eé», marchand d'Iiabils au 
premier diago. «W^H^^^rtres prfthihôes au second, 
Samanon était ■UflL Wa|^^lKUli des per- 
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sonnages introduits dans les romans d'Hoffmann, aucun 
des sinistres avares de Walter Scott ne peut être comparé 
à ce que la nature sociale et parisienne s'était permis de 
créer en cet homme, si toutefois Samanon était un homme. 
Lucien ne put retenir un geste d'effroi à Taspect de ce petit 
vieillard sec, dont les os voulaient percer le cuir parfaite- 
ment tanné, taché de nombreuses plaques vertes ou jaunes, 
comme une peinture de Titien ou de Paul Véronèse vue de 
près. Samanon avait un œil immobile et glacé, l'autre vif 
et luisant. L'avare, qui semblait se servir de cet œil mort 
en escomptant, et employer l'autre à vendre ses gravures 
obscènes, portait une petite perruque plate dont le noir 
poussait au rouge , et sous laquelle se redressaient des 
cheveux blancs; son front jaune avait une attitude mena* 
çante, ses joues étaient creusées carrément par la saillie 
des mâchoires, ses dents, encore blanches, paraissaient 
tirées sur ses lèvres comme celles d'un cheval qui bâille. 
Le contraste de ses yeux et la grimace de cette bouche, 
tout lui donnait un air passablement féroce. Les poils de 
sa barbe, durs et pointus, devaient piquer comme autant 
d'épingles. Une petite redingote râpée arrivée à l'état 
d'amadou, une cravate noire déteinte, usée par sa barbe» 
et qui laissait voir un cou ridé comme celui d'un dindcm, 
annonçaient peu l'envie de racheter par la toilette une 
physionomie sinistre. Les deux journalistes trouvèrent cet 
homme assis dans un comptoir horriblement sale, et oc- 
cupé à coller des étiquettes au dos de quelques vieux 
livres achetés à une vente. Après avoir échangé un coup 
d'œil par lequel ils se communiquèrent les mille ques- 
tions que soulevait l'existence d'un pareil personnage^ 
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Lncien et Lousteau le saluèrent en lai présentant la lettre 
de GabussoD et les valeurs de Fendant et CaYalier. Pen- 
dant que Samanon lisait, il entra dans cette obscure bou' 
tique un homme d'une haute intelligence, vêtu d'une 
petite redingote qui paraissait avoir été taillée dans une 
couverture de zinc, tant elle était solidifiée par l'alliage 
de mille substances étrangères. 

— J'ai besoin de mon habit, de mon pantalon noir et 
de mon gilet de satin, dit-il à Samanon en lui présentant 
une carte numérotée. 

Dès que Samanon eut tiré le bouton en enivre d'une 
sonnette, il descendit une femme qui paraissait être Nor- 
mande à la fraîcheur de sa riche carnation, 

— Prête à monsieur ses habits, dit-il en tendant la main 
à l'auteur. Il y a plaisir à travailler avec vous ; mais un de 
vos amis m'a amené un petit jeune homme qoi m'a rude- 
ment attrapé 1 

— On l'attrape I dit l'artiste atn deux journalistes en 
leor montrant Samanon par an geste profondément co- 
mique. 

Ce grand homme donna, comme donnent les lazzaroni 
pour ravoir nn jour leurs habits de fSte au monte-di-pieta, 
trente sous que la main jaune et crevassée de l'escomp- 
teur prit et fit tomber dans la caisse de son comptoir. 

— Quel singulier commerce fais-ta ? dit Lousteau à ce 
grand rDti-U', livré k l'opium, et qui. retenu par la con- 
tempUtiLiti ea des J^^^^fÊ/U^^^oahh ou ne pou- 
vait rien créer. 

— Cet hoift 
snr l«8 ' ' ' '^MNito 
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charité de vous les laisser reprendre dans les occasions 
où il faut que Ton soit vêtu, répondit-il. Je vais dlaer ce 
soir chez les Keller avec ma maîtresse. Il m'est plus facile 
d'avoir trente sous que deux cents francs, et je viens cher- 
cher ma garde-robe, qui, depuis six mois, a rapporté cent 
francs à ce charitable usurier. Samanon a déjà dévoré 
ma bibliothèque livre à livre. 

— Et sou à sou, dit en riant Lousteau. 

— Je vous donnerai quinze cents firancs, dit Samanon 
à Lucien. 

Lucien fit un haut-le-corps comme si l'escompteur lui 
avait plongé dans le cœur une broche de fer rougi. Sama- 
non regardait les billets avec attention, en examinant les 
dates. 

— Encore, dit le marchand, ai-je besoin de voir FeoH 
dant, qui devra me déposer des livres. Vous ne valez pas 
grand'chose, dit-il à Lucien, vous vivez avec Goralie, et 
vos meubles sont saisis. 

Lousteau regarda Lucien, qui reprit ses billets et sauta 
de la boutique sur le boulevard en disant : 

— Est-ce le diable 7 

Le poète contempla pendant quelques instants cette 
petite boutique, devant laquelle tous les passants devaient 
sourire, tant elle était piteuse, tant les petites caisses à 
livres étiquetés étaient mesquines et sales, en se deman- 
dant : 

— Quel commerce fait-on là? 

Quelques moments après, le grand inconnu, qui devait 
assister, à dix ans de là, l'entreprise immense, mais sans 
base, des saint-simoniens, sortit très-bien vêtu, sourit aux 
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deux journalistes, et se dirigea vers le passage des Pano- 
ramas avec eux, pour y compléter sa toilette en faisant 
cirer ses bottes. 

— Quand on voit entrer Samanon chez un libraire, chez 
UD marchand de papier ou chez un imprimeur, ils sont per- 
dus, dit l'artiste aux deux écrivains. Samanon est alors 
comme un croque-mort qui vient prendre mesure d'une 
bière. 

— Tu n'escompteras plus tes billets, dit alors Etienne 
à Lucien. 

— Là où Samanon refuse, dit l'inconnu, personne n'ac- 
cepte, car il est Y\Ulima ratio I C'est un des moutons de 
Gigonnet, de Palma, Werbrast, Gobseck et autres croco- 
diles qui nagent sur la place de Paris, et avec lesquels 
tout homme dont la fortune est à faire ou à défaire doit 
tât ou tard se rencontrer. 

— Si tu ne peux pas escompter tes billets à cinquante 
pour cent, reprit Etienne, il faut les échanger contre des 
écus. 

— Comment? 

— Donne-les à Coralie, elle les présentera chez Camu- 
sot. — Tu te révoltes, reprit Lousteau que Lucien arrêta 
en faisant un bond. Quel enfantillage I Peux-tu mettre en 
balance ton avenir et une semblable niaiserie? 

— Je vais toujours porter cet ai^nt à Coralie, dit Lu- 
cien, 

— Autre sottise t éVfl^^^^feWï. Tu n'apaiseras rien 
avec quatre cents franc^^^^^^ 6^ V^tra mOle. 
Gardons de quoi nous griMH -^^ 

— Le conseil est '■ 
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A quatre pas de Frascati, ces paroles eurent une vertu 
magnétique. Les deux amis renvoyèrent leur cabriolet et 
montèrent au jeu. D'abord ils gagnèrent trois mille francs^ 
revinrent à cinq cents, regagnèrent trois mille sept cents 
francs; puis ils retombèrent à cent sous, se retrouvèrent 
à deux mille francs, et les risquèrent sur pair, pour les 
doubler d*ua seul coup ; pair n*avait pas passé depuis cinq 
coups, ils y pontèrent la somme* Impair sortit encore. 
Lucien et Lousteau dégringolèrent alors par l'escalier de 
ce pavillon célèbre, après avoir consumé deux heures en 
émotions dévorantes. Ils avaient gardé cent francs. Sur 
les marches du petit péristyle à deux colonnes qui soute* 
naient extérieurement une petite marquise en tôle que 
plus d'un œil a contemplée avec amour ou désespoir^ 
Lousteau dit, en voyant le regard enflammé de Lucien : 

— Ne mangeons que cinquante francs. 

Les deux journalistes remontèrent. En une heure, ils 
arrivèrent à mille écus; ils mirent les mille écus sur rouge» 
qui avait passé cinq fois, en se fiant au hasard auquel 
ils devaient leur perte précédente. Noir sortit. Il était six 
heures. 

— Ne mangeons que vingt-cinq francs, dit Lucien. 
Cette nouvelle tentative dura peu, les vingt-cinq francs 

furent perdus en dix coups. Lucien jeta rageusement ses 
derniers vingt-cinq francs sur le chiffre de son âge, et 
gagna : rien ne peut dépeindre le tremblement de sa 
main quand il prit le râteau pour retirer les écus que le 
banquier jetait un à un. Il donna dix louis à Lousteau et 
lui dit : 

— Sauve-toi chez Véryl 
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Loustean comprît Lucien et alla commander le diner. 
Lucien, resté seul au jeu, porta ses treate louis sur rouge 
et gagna. Enhardi par la voix secrète qu'entendeot parfois 
les joueurs, il laissa le tout sur rouge et gagna; son ventre 
devint alors un brasier I Malgré la voix, il reporta les cent 
vingt louis sur noir et perdit. 11 sentit alors en lui la sen- 
sation délicieuse qui succède, chez les joueurs, à leurs 
horribles agitations quand, n'ayant plus rien à risquer, 
ils quittent le palais ardent ou se passent leurs rôves 
fugaces. Il rejoignit Lousteau chez Véry, où il se rua, selon 
l'expression de la Fontaine, en cuisine, et noya ses soucis 
<)ans le vin. A neuf heures, il était si complètement gris, 
qu'il ne comprit pas pourquoi sa portière de la rue de Ven- 
dôme le renvoyait rue de la Lune. 

— Mademoiselle Goralie a quitté son appartement et 
s'est installée dans la maison dont l'adresse est inscrite 
sur ce papier. 

Lucien, trop ivre pour s'étonner de quelque chose, re- 
monta dans le fiacre qui l'avait amené, se fit conduire me 
de la Lune, et se dit à lui-même des calembours sur le 
nom de la rue. Pendant cette matinée, la faillite du Pano- 
rama-Dramatique avait éclaté. L'actrice, efirayée, s'était 
empressée de vendre tout son mobilier, du consentement 
de SCS créanciers, au polît père Cardût, qui^oourne pas 
chansLT la diîslioation de ce! apparie 
tine. Coralie avait tout pnyé, tout Itm 
propriétaire. Pendant le teo 

qu'elle appelait une lessive, Bârét» ' Nl 

bli's indispensables achetés d* "-i • 
ment de trois pièces, au quuu- •• • 
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rue de la Lune, à deux pas du Gymnase. Goralie y atten- 
dait Lucien, ayant sauvé de ce naufrage son amour sans 
souillure et un sac de douze cents francs. Lucien, dans 
son ivresse, raconta ses malheurs à Goralie et à Bérénice. 

-r- Tu as bien fait, mon ange, lui dit l'actrice en le ser- 
rant dans ses bras. Bérénice saura bien négocier tes billets 
à Braulard. 

Le lendemain matin, Lucien s*éveilla dans les joies 
enchanteresses que lui prodigua Goralie. L*actrice redou* 
bla d'amour et de tendresse, comme pour compenser par 
les plus riches trésors du cœur l'indigence de son nouveau 
ménage. Elle était ravissante de beauté, ses cheveux échap- 
pés de dessous un foulard tordu, blanche et fraîche, les 
yeux rieurs, la parole gaie comme le rayon de soleil levant 
qui entra par les fenêtres pour dorer cette charmante mi- 
sère. La chambre, encore décente, était tendue d'un papier 
vert d'eau à bordure rouge, ornée de deux glaces, l'une à 
la cheminée, l'autre au-dessus de la commode. Un tapis 
d'occasion, acheté par Bérénice de ses deniers, malgré 
les ordres de Goralie, déguisait le carreau nu et froid du 
plancher. La garde-robe des deux amants tenait dans une 
armoire à glace et dans la commode. Les meubles d'aca- 
jou étaient garnis en étoffe de coton bleu. Bérénice avait 
sauvé du désastre une pendule et deux vases de porcelaine, 
quatre couverts en argent et six petites cuillers. La salle 
à manger, qui se trouvait avant la chambre à coucher, 
ressemblait à celle du ménage d'un employé à douze cents 
francs. La cuisine faisait face au palier. Au-dessus, Béré- 
nice' couchait dans une mansarde. Le loyer ne s'élevait 
pas à plus de c^t écus. Gette horrible maison avait une 
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fausse porte cochère. Le portier logeait dans ua des van- 
taux condamné, percé d'un croisillon par oîi il surveillait 
dix-sept locataires. Cette ruche s'appelle une maison de 
produit, en style de notaire. Lucien aperçut un bureau, 
un fauteuil, de l'encre, des plumes et du papier. La gaieté 
de Bérénice, qui comptait sur le début de Coralie au Gym- 
nase, celle de l'actrice, qui regardait son r&le, un cahier 
de papier noué avec un bout de faveur bleue, chassèrent 
les inquiétudes et la tristesse du poëte dégrisé. 

— Pourvu que dans le monde on ne sache rien de cette 
dégringolade, nous nous en tirerons, dit-il. Après tout, 
nous avons quatre mille cinq cents francs devant nous! 
le vais exploiter ma nouvelle position dans les journaux 
royalistes. Demain, nous inaugurons te Réveil; je me con- 
nais maintenant en journalisme, j'en ferait 

Coralie, qui ne vit que de l'amour dans ces paroles, 
baisa les Iferes qui les avaient prononcées. En ce mo- 
ment, Bérénice avait mis la table auprès du feu, et venait 
de servir un modeste déjeuner composé d'œufs brouillés, 
de deux côtelettes et de café à la crème. On frappa. Trois 
amis sincères, d'Arthez, Léon Gîraud et Michel Cbrestien 
apparurent aux yeux étonnés de Lucien, qui, vivement 
touché, leur offrit de partager son déjeuner. 

— Non, dit d'Arthez. Nous venons pour des affaires plus 
sérieuses que de simples consolations, car nous savons 
tout, nous r..iVL'[iu[is iIù la rue île Vuiidi^im:. Volis connaissez 
mes opinions, Lucieii, DaiiOflU^autre rirc^iislanco, je 
nie réjouirais de vous -vtS^^^^^^fH|riB|tyjclions poli- 
tiques; mais, dans lai^ '"**'^^yï 
écrivant aux jonjoa^i^^^^^ 
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dans les rangs des ultras sans flétrir à jamais votre carac- 
tère et souiller votre existence. Nous venons vous conjurer 
au nom de notre amitié, quelque affaiblie qu'elle soit, de 
ne pas vous entacher ainsi. Vous avez attaqué les roman- 
tiques, la droite et le gouvernement ; vous ne pouvez pas 
maintenant défendre le gouvernement, la droite et les 
romantiques. 

— Les raisons qui me font agir sont tirées d'un 
ordre de pensées supérieur, la fin justifiera tout, dit 
Lucien. 

— Vous ne comprenez peut-être pas la situation dans 
laquelle nous sommes, lui dit Léon Giraud. Le gouverne- 
ment, la cour, les Bourbons, le parti absolutiste, ou, si 
vous voulez tout comprendre dans une expression géné- 
rale, le système opposé au système constitutionnel, et qui 
se divise en plusieurs fractions toutes divergentes dès 
qu'il s'agit des moyens à prendre pour étouffer la Révolu- 
tion, est au moins d'accord sur la nécessité de supprimer 
la presse. La fondation du Réveil, de la Foudre, du Drc^ 
peau blanc, tous journaux destinés à répondre aux calom- 
nies, aux injures, aux railleries de la presse libérale, que 
je n'approuve pas en ceci, car cette méconnaissance de la 
grandeur de notre sacerdoce est précisément ce qui nous 
a conduits à publier un journal digne et grave dont l'in- 
fluence sera dans peu de 'temps respectable et sentie, 
imposante et digne, dit-il en faisant une parenthèse; eh 
bien, cette artillerie royaliste et ministérielle est un pre- 
mier essai de représailles, entrepris pour rendre aux libé- 
raux trait pour trait, blessure pour blessure. Que droyez- 
vous qu'il arrivera, Lucien? Les abonnés sont en majorité 
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du côté gauche. Dans la presse, comme à la guerre, la 
victoire se trouvera du côté des gros bataillons I Vous serez 
des infâmes, des menteurs, des ennemis du peuple ; les 
autres seront des défenseurs de la patrie, des gens hono- 
rables, des martyrs, quoique plus hypocrites et plus per- 
fides que vous, peut-être. Ce moyen augmentera l'influence 
pernicieuse de la presse, en légitimant et consacrant ses 
plus odieuses entreprises. L'injure et la personnalité de- 
viendront un de ses droits publics, adopté pour le profit 
des abonnés et passé en force de chose jugée par an usage 
réciproque. Quand le mal se sera révélé dans tonte son 
étendue, les lois restrictives et prohibitives, la censure, 
mise à propos de l'assassinat du duc de Berri et levée 
depuis l'ouverture des Chambres, reviendra. Savez-vous 
ce que le peuple français conclura de ce débat? Il admet- 
tra les insinuations de la presse libérale, il croira que les 
Bourbons veulent attaquer les résultats matériels et acquis 
de la Révolution, il se lèvera quelque beau jour et chas- 
sera les Bourbons. Non-seulement vous salissez votre vie, 
mais vous serez un jour dans le parti vaincu. Vous êtes 
trop jeune, trop nouveau venu dans la presse; vous en 
connaissez trop peu les ressorts, secrets, les rubriques; 
vous y avez excité trop de jalousie, pour résister au toile 
général qui s'élèvera contre vous dans les journaux libé- 
raux. Vous serez entraîné par la fureur des partis, qui sont 
encore dans le paroxysme de la fièvre; seulement, leur 
fièvre a passé, des actions brutales de 1815 et 1816, dans 
les idées, dans les luttes orales de la Chambre et dans les 
débats de la presse. 
— Mes amis, dit Lucieii, je ne suis pas l'étourdi, le 
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poète que vous voulez voir en moi. Quelque chose qui 
puisse arriver, j'aurai conquis un avantage que jamais 
le triomphe du parti libéral ne peut me donner. Quand 
vous aurez la victoire, mon affaire sera faite. 

— Nous te couperons... les cheveux, dit en riant Michel 
Chrestien. 

— J'aurai des enfants alors, répondit Lucien, et me 
couper la tête, ce sera ne rien couper. 

Les trois amis ne comprirent pas Lucien, chez qui ses 
relations avec le grand monde avaient développé au plus 
haut degré Torgueil nobiliaire et les vanités aristocra- 
tiques. Le poète voyait, avec raison d'ailleurs, une im- 
mense fortune dans sa beauté, dans son esprit appuyés 
du nom et du titre de comte de Rubempré. Madame d'Ës- 
pard, madame de Barge ton et madame de Montcornet le 
tenaient par ce fil comme un enfant tient un hanneton. 
Lucien ne volait plus que dans un cercle déterminé. Ces 
mots : (( Il est des nôtres, il pense bien! » dits trois jours 
auparavant dans les salons de mademoiselle des Touches, 
l'avaient enivré, ainsi que les félicitations qu'il avait re- 
çues des ducs de Lenoncourt, de Navarreins et de Grand- 
lieu, de Rastignac, de Blondet, de la belle duchesse de 
Maufrigneuse, du comte d'Ësgrignon, de des Lupeaulx, 
des gens les plus influents et les mieux en cour du pai*tl 
royaliste. 

— Allons I tout est dit, répliqua d'Arthez. II te sera plus 
difficile qu'à tout autre de te conserver pur et d'avoir ta 
propre estime. Tu souffriras beaucoup, je te connais, 
quand tu te verras méprisé par ceux-là mêmes à qui tu 
te seras dévoué. 
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Les trois amis dirent adieu à Lucien sans lui tendre 
amicalement la main. Lucien resta pendant quelques 
instants pensif et triste. 

— Eh î laisse donc ces niais-là, dit Goralie en sautant 
sur les genoux de Lucien et lui jetant ses beaux bras frais 
autour du cou, ils prennent la vie au sérieux, et la vie est 
une plaisanterie. D'ailleurs, tu seras comte Lucien de Ru- 
benipré. Je ferai, s'il le faut, des agaceries à la chancel- 
lerie. Je sais par où prendre ce libertin de des Lupeaulx, 
qui fera signer ton ordonnance. Ne t'ai-je pas dit que, 
quand il te faudrait une marche de plus pour saisir ta 
proie, tu aurais le cadavre de Goralie? 

Le lendemain, Lucien laissa mettre son nom parmi ceux 
des collaborateurs du RèveiL Ce nom fut annoncé comme 
une conquête dans le prospectus, distribué par les soins 
du ministère à cent mille exemplaires. Lucien vint au 
repas triomphal, qui dura neuf heures, chez Robert, à 
deux pas de Frascati, et auquel assistaient les coryphées 
de la presse royaliste : Martainville, Auger, Destains et 
une foule d'auteurs encore vivants qui, dans ce temps-là, 
faisaient de la monarchie et de la religion, selon une ex- 
pression consacrée. 

— Nous allons leur en donner, aux libéraux! dit Hector 
Merlin. 

— Messieurs, répondît Nathan, qui s'enrôla sous cette 
bannière en jugeant bien qu'il valait mieux avoir pour 
soi que contre soi l'autorité dans l'exploitation du théâtre 
à laquelle il songeait, si nous leur faisons la guerre, fai- 
sons-la sérieusement; ne nous tirons pas des balles de 
liège! Attaquons' tous les écrivains classiques et libéraux 

13. 
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sans distinction d'âge ni de sexe, passons-les au ûl de la 
plaisanterie, et ne faisons pas de quartier. 

— Soyons honorables, ne nous laissons pas gagner par 
les exemplaires, les présents, l'argent des libraires. Fai- 
sons la restauration du journalisme. 

— Bien I dit Martainviile. Justum et tenacem propositi 
virum! Soyons implacables et mordants, le ferai de la 
Fayette ce qu'il est: Gilles I®'^! 

— Moi, dit Lucien, je me charge des héros du Constitur- 
tionnel, du sergent Mercier, des Œuvres complètes de M. de 
Jouy, des illustres orateurs de la gauche l 

Une guerre à mort fut résolue et votée à Tunanimité, à 
une heure du matin, par les rédacteurs, qui noyèrent toutes 
leurs nuances et toutes leurs idées dans un punch flam* 
boyant. 

— Nous nous sommes donné une fameuse culotte monar-' 
chiqua et religieuse, dit sur le seuil de la porte un des écri- 
vains les plus célèbres de la littérature romantique. 

Ce mot historique, révélé par un libraire qui assistait au 
dîner, parut le lendemain dans le Miroir ; mais la révéla- 
tion fut attribuée à Lucien. Cette défection fut le signal 
d'un effroyable tapage dans les journaux libéraux, Lucien 
devint leur bête noire et fut tympanisé de la plus cruelle 
façon : on raconta les infortunes de ses sonnets, on apprit 
au public que Dauriat aimait mieux perdre mille écns que 
de les imprimer, on l'appela le poète sans sonnets I 

Un matin, dans ce même journal où Lucien avait débuté 
si brillamment, il lot les lignes suivantes, écrites unique- 
ment pour lui, car le public ne pouvait guère comprendre 
cette plaisanterie : 
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^% Si le libraire Dauriat persiste à ne pas publier les 
sonnets du futur Pétrarque français, nous agirons en enr 
nemis généreux, nous ouvrirons nos colonnes à ces poèmes, 
qui doivent être piquants, à en juger par celui-ci que nous 
communique un ami de l'auteur. 

Et, sous cette terrible annonce, le poSte lut ce sonnet, 
qui le fit pleurer à chaudes larmes : 

Une plante chétive et de louche appatenee 
Surgit un beau matin dans un parterre en fleurs; 
A l'en croire, pourtant, de splendides couleurs 
Témoigneraient un jour de sa noble semence : 

On la toléra donc! Mais, par reconnaissance, 
Elle insulta bientôt ses plus brillantes sœurs. 
Qui, s*indlgnant enfin de ses grands airs casseurs, 
La mirent au défi de proorer sa naissance. 

Elle fleurit alors. Mais un vil baladin 
Ne fut Jamais sifQé comme tout le jardin 
Honnit, siflla, railla ce calice vulgidre. 

Puis le maître, en passant, la brisa sans pardon ; 
Et le soir sur sa tombe un &ne seul vint brdre. 
Car ce n'était traiment qa*an ignoble chai»oii! 

Vernou parla de la passion de Lucien pour le jeu, et 
signala d'avance V Archer comme une œuvre antinationale 
où Tauteur prenait le parti des égorgeurs catholiques contre 
les victimes calvinistes. En huit jours, cette querelle 
s*envenîma« Lucien comptait sur son ami Loustean, qui lui 
devait mille francs et avec lequel il avait eu des con- 
ventions secrètes; mais Lousteau devint Tennemi juré de 
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Lacien. Voici comment. Depuis trois mois, Nathan aimait 
Florine et ne savait comment l'enlever à Lousteau, pour 
qui d'ailleurs elle était une providence. Dans la détresse 
et le désespoir où se trouvait cette actrice en se voyant 
sans engagement, Nathan, le collaborateur de Lucien, vint 
voir Goralie et la pria d'offrir à Florine un rôle dans une 
pièce de lui, se faisant fort de procurer un engagement 
conditionnel au Gymnase à l'actrice sans théâtre. Florine, 
enivrée d'ambition, n'hésita pas. Elle avait eu le temps 
d'observer Lousteau. Nathan était un ambitieux littéraire 
et politique, un homme qui avait autant d'énergie que de 
besoins, tandis que chez Lousteau les vices tuaient le vou- 
loir. L'actrice, qui voulut reparaître environnée d'un nou- 
vel éclat, livra les lettres du droguiste à Nathan , et Nathan 
les fit racheter par Matifat contre le sixième du journal 
convoité par Finot. Florine eut alors un magnifique appar- 
tement rue Hauteville, et prit Nathan pour protecteur à 
la face de tout le journalisme et du monde théâtral. Lous- 
teau fut si cruellement atteint par cet événement, qu'il 
pleura vers la fin d'un dîner que ses amis lui donnèrent 
pour le consoler. Dans cette orgie , les convives trouvèrent 
que Nathan avait joué son jeu. Quelques écrivains, comme 
Finot et Vernou, savaient la passion du di^amaturge pour 
Florine; mais, au dire de tous, Lucien, en maquignon- 
nant cette affaire, avait manqué aux plus saintes lois de 
l'amitié. L'esprit de parti, le désir de servir ses nouveaux 
amis, rendaient le nouveau royaliste inexcusable. 

— Nathan est emporté par la logique des passions; 
tandis que le grand homme de province, comme dit Blon- 
det, cède à des calculs! s'écria Bixiou» 
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Aussi la perte de Lucien, de cet intrus, de ce petit 
drôle qui voulait avaler tout le monde, fut-elle unani- 
mement résolue et profondément méditée. Vernou, qui 
haïssait Lucien, se chai^ea de ne pas le lâcher. Pour se 
dispenser de payer mille écus à Lonsteau, Pinot accusa 
Lucien de l'avoir empêché de gagner cinquante mille francs 
en donnant à Nathan le secret de l'opération contre Ma- 
tifat. Nathan, conseillé parFlorine, s'était ménagé l'appui 
de Finot en lui vendant son petit sixihme pour quinze 
mille francs. Lousteau, qui perdait ses mille écus, ne 
pardonna pas k Lucien cette lésion énorme de ses intérêts. 
Les blessures d'amour-propre deviennent incurables quand 
l'oxyde d'argent y pénètre. Aucune expression , aucune 
peinture ne peut rendre la rage qui saisit les écrivains 
quand leur amour-propre souffre, ni l'énergie qu'ils trou- 
vent au moment où ils se sentent piqués par les flèches 
empoisonnées de la raillerie. Ceux dont l'énergie et la ré- 
àstance sont stimulées par l'attaque succombent promp- 
tement. Les gens calmes et dont le thème est fait d'après 
le profond oubli dans lequel tombe un article injurieux, 
ceux-là déploient le vrai courage littéraire. Ainsi les faibles, 
au premier coup d'œil, paraissent être les forts; mais leur 
résistance n'a qu'un temps. Pendant les premiers quinze 
jours, Lucien, enragé, fit pleuvoir une gréie d'articles 
dans les journaux royalistes oii il [iailagea le puidd ûa lu 
critique avec Hector Merlin, luus les jours sur la^iwlie 
Aa Réveil, il fit feu de tout aon esiJiît. apjjuyi 
par Martainville, le seul qui le servit ti 
et qu'on ne mit pas dans le si - :ci d' 
par des plaisanteries après bniie, ' 
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chez Dauriat, et dans les coulisses de théâtre, entre les 
journalistes des deux partis que la camaraderie unissait 
secrètement. Quand Lucien allait au foyer du Vaudeville, 
il n'était plus traité en ami, les gens de son parti lui 
donnaient seuls la main; tandis que Nathan, Hector Mer- 
lin, Théodore Gaillard, fraternisaient sans honte avec Finot, 
Lousteau, Vernou et quelques-uns de ces journalistes dé- 
corés du surnom de bons enfants. A. cette époque, le foyer 
du Vaudeville était le chef-lieu des médisances littéraires* 
une espèce de boudoir où venaient des gens de tous les 
partis, des hommes politiques et des magistrats. Après 
une réprimande faite en certaine chambre du conseil, le 
président, qui avait reproché à Tun de ses collègues de 
balayer les coulisses de sa simarre, se trouva simarre 
à simarre avec le réprimandé dans le foyer du Vaudeville. 
Lousteau finit par y donner la main à Nathan. Finot y 
venait presque tous les soirs. Quand Lucien avait le temps, 
il y étudiait les dispositions de ses ennemis, et ce wair 
heureux enfant voyait toujours en eux une implacable 
froideur. 

En ce temps , Tesprit de parti engendrait des haines 
bien plus sérieuses qu'elles ne le sont aujoardTiui. Au- 
jourd'hui, à la longue, tout s'est amoindri par une trop 
grande tension des ressorts. Aujourd'hui, la critique, 
après avoir immolé le livre d'un homme, lui tend la maia. 
La victime doit embrasser le sacrificateur, sous peine 
d'être passée paroles verges de la plaisant^e. En cas de 
refus, un écrivain est réputé insociable, mauvais coucheur» 
pétri d'amour-propre, inabordable, haineux, rancunier, 
Aujourd'hui, quand un auteur a reçu dans le dos les coups 
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de poignard de la trahison, quand il a évité les pièges 
tendus avec une infime hypocrisie, essuyé les plus mau- 
vais procédés, il enteod ses assassins lui souhaitant le 
bonjour, et manifestant des prétentions à son estime, voire 
à son amitié. Tout s'excuse et se justifie à une époque où 
l'on a transforn^é la vertu en vice, comme on a érigé cer- 
tains vices en vertus, La camaraderie est devenue la plus 
sainte des libertés. Les chefs des opinions les plus con- 
traires se parlent à mots émoussés, k pointes courtoises. 
Dans ce temps, si tant est qu'on s'en souvienne, il y avait 
du courage pour certains écrivains royalistes et pour quel- 
ques écrivains libéraux à se trouver dans le même théâtre. 
On entendait les provocations les plus haineuses. Les re- 
gards étaient chargés comme des pistolets, la moindre 
étincelle pouvait faire partir le coup d'une querelle. Qui 
n'a pas surpris des imprécations chez son voisin, à l'enirée 
de qoelques hommes plus spécialement en butte aux at- 
taques respectives des deux partis? 11 n'y avait alors que 
deux partis, les royalistes et les libéraui, les romantiques 
et les classiques, la même haine sous deux formes, une 
haine qui faisait comprendre les écbafauds de la Conven- 
tion. Lucien, devenu royaliste et romantique forcené, de 
libéral et de voltairien enragé qu'il avait été dès son 
début, se trouva donc sous le poids des inimitiés qui 
planaient sur la tête de l'homme le plus abhorré des libé- 
raux àcette époque, de Mariaiaville. li; Ët;ui qui lo dt^fendlt 
et l'aim&t. Ceitc solidarité uu^|^^^||j)ieu. Les partis ijuat 
ingrats envers leurs \ti)"I1 
leurs enfaiiis perdus, Sirt 
saire à ceux qui vBa*^'^ 
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rarmée. La principale méchanceté des petits journaux fut 
d*accoupIer Lucien et Martainville. Le libéralisme les jeta 
dans les bras l'un de l'autre. Cette amitié, fausse ou vraie, 
leur valut à tous deux des articles écrits avec du fiel par 
Félicien, au désespoir des succès de Lucien dans le grand 
monde, et qui croyait, comme tous les anciens camarades 
du poète, à sa prochaine élévation. La prétendue trahison 
du poète fut alors envenimée et embellie des circonstances 
les plus aggravantes. Lucien fut nommé le petit Judas, 
et Martainville le grand Judas, car Martainville était, à 
tort ou à raison, accusé d'avoir livré le pont du Pecg aux 
armées étrangères. Lucien répondit en riant à des Lu- 
peaulx que, quant à lui, sûrement il avait livré le pont aux 
ânes. Le luxe de Lucien, quoique creux et fondé sur des 
espérances, révoltait ses amis, qui ne lui pardonnaient 
ni son équipage à bas, car pour eux il roulait toujours, ni 
ses splendeurs de la rue de Vendôme. Tous sentaient 
instinctivement qu'un homme jeune et beau, spirituel et 
corrompu par eux, allait arriver à tout; aussi, pour le 
renverser, employèrent-ils tous les moyens. 

Quelques jours avant le début de Goralie au Gymnase, 
Lucien vint bras dessus, bras dessous, avec Hector Merlin, 
au foyer du Vaudeville. Merlin grondait son ami d'avoir 
servi Nathan dans l'affaire de Florine. 

— Vous vous êtes fait, de Lousteau et de Nathan, deux 
ennemis mortels. Je vous avais donné de bons conseils et 
vous n'en avez point profité. Vous avez distribué l'éloge 
et répandu le bienfait, vous serez cruellement puni de vos 
bonnes actions. Florine et Coralie ne vivront jamais en 
bonne intelligence en se trouvant sur la môme scène : 
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l'une voudra l'emporter sur l'autre. Vous n'avez que nos 
journaux pour défendre Coralîe; Nathan, outre l'avantage 
que lui donne son métier de faiseur de pièces, dispose 
des journaux libéraux dans la (Question des théâtres, et il 
est dans le journalisme depuis un peu plus de temps que 
vous. 

Cette phrase répondait à des craintes secrètes de Lucien, 
qui ne trouvait ni chez Nathan ni chez Gaillard la fran- 
chise à laquelle il avait droit; mais il ne pouvait pas se 
plaindre, il était si fraîchement converti I Gaillard acca- 
blait Lucien en lui disant que les nouveaux venus devaient 
donner pendant longtemps des gages avant que leur parti 
pl^t se fier à eux. Le poëte rencontrait dans l'intérieur des 
journaux royalistes et ministériels une jalousie à laquelle 
il n'avait pas songé, la jalousie qui se déclare entre tous les 
hommes en présence d'un gâteau quelconque à partager, 
et qui les rend comparables à des chiens se disputant une 
proie : ils offrent alors les mêmes grondements, les mêmes 
attitudes, les mêmes caractères. Ces écrivains se jouaient 
mille mauvais tours secrets pour se nuire les uns aux autres 
auprès du pouvoir, ils s'accusaient de tiédeur; et, pour se 
débarrasser d'un concurrent, ils inventaient les machines 
les plus perfides. Les libéraux n'avaient aucun sujet de 
débats intestins en se trouvant loin du pouvoir et de ses 
grikces. En entrevoyant cet inextricable lacis d'ambitions, 
Lucien n'eut pas assez <!(.■ coiira^'v pour lirpr l'i^péc nUn 
d'en couper les nœuds, ei ne se sciiuniat^a|lî^i:c 
les démêler; il ne pouvaii 
marchais, ni le Fréron de ^on L-pi^qm 
unique désir : avoir son o 
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i^tte restauration lai vaudrait un beau mariage. Sa fortune 
ne dépendrait plus alors que d'un hasard auquel aiderait 
sa beauté. Lousteau, qui lui avait marqué tant de con- 
fiance, avait son secret, le journaliste savait où blesser à 
mort le poète d'Angoulôme : aussi, le jour où Merlin rame- 
nait au Vaudeville, Etienne avait-il préparé pour Lucien 
un piège horrible où cet enfant devait se prendre et suc- 
comber. 

— Voilà notre beau Lucien, dit Finot entraînant des 
Lupeaulx, avec lequel il causait devant Lucien, dont il prît 
la main avec les décevantes chatteries de Tamitié. Je ne 
connais pas d^exemple d'une fortune aussi rapide que la 
sienne, dit Finot en regardant tour à tour Lucien et le 
maître des requêtes. A Paris, la fortune est de deux es- 
pèces : il y a la fortune matérielle, l'argent que tout le 
monde peut ramasser, et la fortune morale, les relations, 
la position , l'accès dans un certain monde inabordable 
pour certaines personnes, quelle que soit leur fortune ma- 
térielle, et mon ami... 

— Notre ami, dit des Lupeaulx en jetant à Lucien un 
caressant regard. 

— Notre ami, reprit Finot en tapotant la main de Lu- 
cien entre les siennes, a fait sous ce rapport une brillante 
fortune. A la vérité, Lucien a plus de moyens, plus de 
talent, plus d'esprit que tous ses envieux, puis il est d'une 
beauté ravissante; ses anciens amis ne lui pardonnent pas 
ses succès, ils disent qu'il a eu du bonheur. 

— Ces bonheurs-là, dit des Lupeaulx, n'arrivent jamais 
aux sots ni aux incapables. Eh I peut-on appeler du bon- 
heur le sort de Bonaparte? Il y avait eu vingt généraux en 
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chef avant lui pour commander les années d'Italie, comme 
il 7 a cent jeunes gens en ce moment qui vondraieot 
péniîtrer chez mademoiselle des Touches, que déjà dans 
le monde on vous donne pour femme, mon cher 1 dit des 
Lupeaulx en frappant sur l'épaule de Locien. Ah ! vous êtes 
en grande faveur. Madame d'Espard, madame de Bai^eton 
et madame de Montcornet sont folles de vous. N'étea-vous 
pas ce soir de ta soirée de madame Firmiani, et demain 
du raout de la duchesse de Grandlieu? 

— Oui, dit Lucien. 

— Permettez-moi de vous présenter un jeune banquier, 
M. du Tillet, UD homme digne de vous, il a su faire une 
belle fortune et en peu de temps. 

Lucien et du Tillet se saluèrent, entrèrent en conversa- 
tion, et le banquier invita Lucien à dîner. Finot et des 
Lupeaulx, deux hommes d'une égale profondeur et qui se 
connaissaient assez pour demeurer toujours amis, parurent 
continuer une conversation commencée; ils laissèrent Lu- 
cien , Merlin, du Tillet et Nathan causant ensemble, et 
se dirigèrent vers un des divans qui meublaient le foyer 
du Vaudeville. 

— Ah çàl mon cher ami, dit Finot à des Lupeaulx, 
dites-moi la vérité 1 Lucien est-il sérienaernent protégé? 
car il est devenu la béte noire de tous mes rédacteurs ; et, 
avant de favoriser leur conspiration . j'ai voulu vous consul- 
ter pour savoir s'il ne vaut pas mieux la déjouer et io servir^^ 

Ici, le maîire des requêtes et Finot se rejjrirdèrent pei^ 
dant une légère pause avec une profonde aitenti^" 

— Comment, mon cher, dit des Lupeauly 
imaginer que la marquise d'Espard, Ch&te' 
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de BargetoD, qui a fait nommer le baron préfet de la 
Charente et comte afin de rentrer triomphalement à An- 
goulême, pardonnent à Lucien ses attaques? Ils Tont jeté 
dans le parti royaliste afin de Tannuler. Aujourd'hui, tous 
cherchent des motifs pour refuser ce qu'on a promis à 
cet enfant ; trouvez-en I vous aurez rendu le plus im- 
mense service à ces deux femmes : un jour ou l'autre, elles 
s'en souviendront. J'ai le secret de ces deux dames, elles 
haïssent ce petit bonhomme à un tel point, qu'elles m'ont 
surpris. Ce Lucien pouvait se débarrasser de sa plus cruelle 
ennemie, madame de Bargeton, en ne cessant ses attaques 
qu'à des conditions que toutes les femmes aiment à exé- 
cuter, vous comprenez? Il est beau, il est jeune, il aurait 
noyé cette haine dans des torrents d'amour, il devenait 
alors comte de Rubempré, la Seiche lui aurait obtenu 
quelque place dans la maison du roi, des sinécures 1 Lucien 
était un très-joli lecteur pour Louis XVIII, il eût été biblio- 
thécaire je ne sais où, maître des requêtes pour rire, 
directeur de quelque chose aux Menus-Plaisirs. Ce petit 
sot a manqué son coup. Peut-^tre est-ce là ce qu'on ne lui 
a point pardonné. Au lieu d'imposer des conditions, il en 
a reçu. Le jour où Lucien s'est laissé prendre à la pro- 
messe de l'ordonnance, le baron Châtelet a fait un grand 
pas. Coralie a perdu cet enfant-là. S'il n'avait pas eu l'ac- 
trice pour maltresse, il aurait revoulu la Seiche, et il l'au- 
rait eue. 

— Ainsi nous pouvons l'abattre, dit Finot. 

— Par quel moyen ? demanda négligemment des Lu* 
peaulx, qui voulait se prévaloir de ce service auprès de 
la marquise d'Ëspard. 
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— Il a un marcbë qui l'oblige à travailler au petit jour- 
aal de Lousteau; nous lui feroas d'autant mieux faire des 
articles, qu'il est sans le sou. Si le garde des sceaux se 
sent chatouillé par un article plaisant et qu'on lui prouve 
que Lucien eu est l'auteur, il le r^ardera comme un 
homme indigne des bontés du roi. Pour faire perdre un peu 
la tâte à ce grand homme de province, nous avons préparé 
la chute de Coralie : il verra sa maîtresse sifflëe et sans 
r61es. Une fois l'ordonnance indéfiniment suspendue, noua 
plaisanterons alors notre victime sur ses prétentions aris- 
tocratiques, nous parlerons de sa mère accoucheuse et de 
son père apothicaire. Lucien n'a qu'un courage d'épi- 
derme, il succombera, nous le renverrons d'où il vient. 
Natiian m'a fait vendre par Florine le sixième de la revue 
que possédait Matifat, j'ai pu acheter la part du papetier, 
je suis seul avec Dauriat; nous pouvons nous entendre, 
vous et moi, pour absorber ce journal au profit de la cour, 
le n'ai protégé Florine et Nathan qu'à la condition de la 
restitution de ni(m sixième, ils me l'ont vendu, je dois les 
servir ; mais, auparavant, je voulais connaître les chances 

de Luden... 

— Vous fites digne de votre nom, dit des Lupeaulx en 
riant. Allez I j'aime les gens de votre sorte... 

— Eh bien, vous pouvez faire avoir à Florine un en- 
gagement définitif 7 dit Finot au maître des requêtes. 

— Oui; mais débarrassez-nous de Lucien, car Rasti- 
gnac et de Marsay ne veulent pin^ pnlendre p.irlor de lui. 

— Dormez en paix, dit Fîniii ■' "'i'" ■ .i'ijit 
toujours des ariicléK quo (î' 

passer, Lucien ne pt») n 
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couperons ainsi les vivres. Il n'aura que le journal de Mar- 
tainville pour se défendre et défendre Ck)ralie : un journal 
contre tous, il est impossible de résister. 

— Je vous dirai les endroits sensibles du ministre ; 
mais livrez-moi le manuscrit de Tarticle que vous aurez 
fait faire à Lucien, répondit des Lupeanlx, qui se garda 
bien de dire à Finot que Tordonnance promise à Lucien 
était une plaisanterie. 

Des Lupeaulx quitta le foyer. Finot vint à Lucien, et, 

» 

de ce ton de bonhomie auquel se sont pris tant de gens, 
il expliqua comment il ne pouvait renoncer à la rédaction 
qui lui était due. Finot reculait à l'idée d*un procès qui 
ruinerait les espérances que son ami voyait dans le parti 
royaliste. Finot aimait les hommes assez forts pour chan- 
ger hardiment d*opinion. Lucien et lui, ne devaient-ils pas 
se rencontrer dans la vie, n'auraient-^ils pas Tun et l'autre 
mille petits services à se rendre ? Lucien avait besoin 
d'un homme sûr dans le parti libéral pour faire attaquer 
les ministériels ou les ultras qui se refuseraient à le servir. 

— Si Ton se joue de vous, comment ferez-vous? dit 
Finot en terminant. Si quelque ministre, croyant vous 
avoir attaché par le licou de votre apostasie, ne vous re- 
doute plus et vous envoie promener, se vous faudra-t-il 
pas lui lancer quelques chiens pour le mordre aux mollets? 
Eh bien, vous êtes brouillé à mort avec Lousteau, qui de» 
mande votre tête. Félicien et vous, vous ne vous parlez 
plus. Moi seul, je vous reste I Une des lois de mon métier 
est de vivre en bonne intelligence avec les hommes vrai- 
ment forts. Vous pourrez me rendre, dans le monde où 
vous allez, l'équivalent des services que je vous rendrai 
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dans la presse. Mais les affaires avant toutl envoyez-mai 
des articles purement littéraires, ils ne vous compromet- 
tront pas, et vous aurez exécuté nos conventions. 

Lucien ne vit que de Tamitié mêlée à de savants calculs 
dans les propositions de Finot, dont la flatterie et celle 
de des Lupeaulx l'avaient mis en belle humeur : il re- 
mercia Finot 1 

Dans la vie des ambitieux et de tous ceux qui ne peu- 
vent parvenir qu*à Taide des hommes et des choses, par 
un plan de conduite plus ou moins bien combiné, suivi, 
maintenu, il se rencontre un cruel moment où je ne sais 
quelle puissance les soumet à de rudes épreuves : tout 
manque à la fois, de tous côtés les fils rompent ou s'em- 
brouillent, le malheur apparaît sur tous les points. Quand 
un homme perd la tête au milieu de ce désordre moral« 
il est perdu. Les gens qui savent résister à cette première 
révolte des circonstances, qui se raidissent en laissant 
passer la tourmente, qui se sauvent en gravissant par un 
épouvantable effort la sphère supérieure, sont les hommes 
réellement forts. Tout homme, à moins d'être né riche, a 
donc ce qu'il faut appeler sa fatale semaine. Pour Napo- 
léon, cette semaine fut la retraite de Moscou. Ce moment 
était venu pour Lucien. Tout s'était trop heureusement 
succédé pour lui dans le monde et dans la littérature ; il 
avait été trop heureux, il devait voir les hommes et les 
choses se tourner contre lui. La première douleur fut la 
plus vive et la plus cruelle de toutes, elle l'atteignit là où 
il se croyait invulnérable, dans son cœur et dans son 
amour« Coralie pouvait n'être pas spirituelle ; mais, douée 
d'une belle àme, elle avait la faculté de la mettre en de- 
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hors par ces mouvements soudains qui font les grandes 
actrices. Ce phénomène étrange, tant qu'il n'est pas de- 
venu comme une habitude par un long usage, est soumis 
aux caprices du caractère, et souvent à une admirable 
pudeur qui domine les actrices encore jeunes. Intérieure- 
ment naïve et timide, en apparence hardie et leste comme 
doit être une comédienne, Coralie, encore aimante, éprou- 
vait une réaction de son cœur de femme sur son masque 
de comédienne. L'art de rendre les sentiments, cette 
sublime fausseté, n'avait pas encore triomphé chez elle de 
la nature. Elle était honteuse de donner au public ce qui 
n'appartenait qu'à l'amour. Puis elle avait une faiblesse 
particulière aux femmes vraies. Tout en se sachant ap- ' 
pelée à régner en souveraine sur la scène, elle avait 
besoin du succès. Incapable d'affronter une salle avec 
laquelle elle ne sympathisait pas, elle tremblait toujours 
en arrivant en scène : et, alors, la froideur du public pou- 
vait la glacer. Cette terrible émotion lui faisait trouver 
dans chaque nouveau rôle un nouveau début. Les applau- 
dissements lui causaient une espèce d'ivresse, inutile à 
son amour-propre, mais indispensable à son courage : un 
murmure de désapprobation ou le silence d'un public dis- 
trait lui 6taient ses moyens; une salle pleine, attentive, 
des regards admirateurs et bienveillants l'électrisaient ; 
elle se mettait alors en communication avec les qualités 
nobles de toutes ces âmes, et se sentait la puissance de 
les élever, de les émouvoir. Ce double effet accusait bien 
et la nature nerveuse et la constitution du génie, en trahis- 
sant aussi les délicatesses et la tendresse de cette pauvre 
enfant. Lucien avait fini par apprécier les trésors que ren- 
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fermait ce cœur, il avait reconna combien sa maltresse 
était jeune fille. Inhabile aux faussetés de l'actrice, Coralie 
était incapable de se défendre contre les rivalités et les 
manœuvres des coulisses auxquelles s'adonnait Florine, 
fille aussi dangereuse, aussi dépravée déjà que son amie 
était simple et généreuse. Les rôles devaient venir trouver 
Coralie ; elle était trop flére pour implorer les auteurs et 
subir leurs déshonorantes conditions, pour se donner au 
premier journaliste qui la menacerait de son amour et de 
sa plume. Le talent, déjà si rare dans l'art estraordinaîre 
du comédien , n'est qu'une condition du succès, le talent 
est même longtemps nuisible s'il n'est accompagné d'un 
certain génie d'intrigue qui manquait absolument à Corar* 
lie. Prévoyant les soufFraoces qui attendaient son amie à 
son début au Gymnase , Lucien voulut à tout prix lui 
procurer un triomphe. L'argent qui restait sur le prix du 
mobilier vendu, celui que Lucien gagnait, tout avait passé 
aux costumes, à l'arrangement de la loge, à tous les frais 
d'un début. Quelques jours auparavant, Lucien fit une 
démarche humiliante à laquelle il se résolut par amour : 
il prit les billets de Fendant et Cavalier, se rendit rue 
des Bourdonnais, au Cocon (for, pour en proposer l'es- 
compte à Camusot. Le poète n'était pas encore tellement 
corrompu, qu'il pût aller froidement à cet assaut. Il laissa 
bien des douleurs sur le chemin, il le pava des plus ter- 
ribles pensées eo se disant alternativemeot : « Oui I — 
Honl n Hais il arriva uéanmiiins au pelit cabinet froid, 
noir, éclairé par une coo^fl^lU^^^i^^ai' grave- 
ment non plus ramouBBB ^^^^B^gj^to 
fainéant, le libertir " 
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mais le sérieux père de famille, le négociant poudré de 
ruses et de vertus, masqué de la pruderie judiciaire d^un 
magistrat du tribunal de commerce, et défendu par la 
froideur patronale d'un chef de maison, entouré de com- 
mis, de casiers, de cartons verts, de factures et d'échan- 
tillons, bardé de sa femme, accompagné d'une ûUe sim- 
plement mise. Luden frémit de la tête aux pieds en 
Tabordant, car le digne négociant lui jeta le regard inso- 
lemment indifférent qu'il avait déjà vu dans les yeux des 
escompteurs. 

— Voici des valeurs, je vous aurais mille obligations si 
vous vouliez me les prendre, monsieur! dit*il en se tenant 
debout auprès du négociant assis. 

— Vous m^avez pris quelque chose, monsieur, dit Ca- 
musot, je m'en souviens. 

Là, Lucien expliqua la situation de Coralie, à voix basse 
et en parlant à l'oreille du marchand de soieries, qui 
put entendre les palpitations du poète humilié. Il n'était 
pas dans les intentions de Camusot que Coralie éprouvât 
une chute. En écoutant, le négociant regarda les signatures 
et sourit, il était juge au tribunal de commerce, il con- 
naissait la situation des libraires. Il donna quatre mille 
cinq cents francs à Lucien, à la condition de mettre dans 
son endos : Valeur reçue en soieries. Lucien alla suMe- 
champ voir Braulard et fit très-bien les choses avec lui 
pour assurer à G)ralie un beau succès, Braulard promit 
de venir et vint à la répétition générale afin de convenir 
des endroits où ses romains déploieraient leurs battoirs de 
chair, et enlèveraient le succès. Lucien remit le reste de 
son argent à Coralie, en lui cachant sa démarche auprès de 
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Camusot ; il calma les inquiétudes de l'actrice et de Béré- 
nice, qui déjà ne savaient comment faire aller le ménage. 
Martainville, un des hommes de ce tempe qui connais- 
saient le mieux le théâtre, était venu plusieurs fois faire 
répéter le rAle de Coralie. Laden avait obtenu de plu- 
sieurs rédacteurs royalistes la promesse d'articles favo- 
rables, il ne soupçonnait donc pas le malheur. La veille 
du début de Coralie, il arriva quelque chose de funeste 
à Lucien. Le livre de d'Arthez avait paru. Le rédacteur en 
chef du journal d'Hector Merlin donna l'ouvrage à Lucien 
comme à l'homme le plus capable d'en rendre compte : il 
devait sa fatale réputation en ce genre aux articles qu'il 
avait faits sur Nathan. 11 y avait du monde an bureau, tous 
les rédacteurs s'y trouvaient. Martainville j était venu s'en- 
tendre sur un point de la polémique générale adoptée par 
les journaux royalistes contre les journaux libéraux. Na- 
than, Merlin, tous les collaborateurs du Riveîi s'y entre- 
tenaient de l'influence du journal semi-hebdomadaire de 
Léon Giraud, influence d'autant plus pernicieuse que le 
langage en était prudent, sage et modéré. On commençait 
à parler du cénacle de la rue des Quatre-Vents, on l'appe- 
lait une Convention. Il avait été décidé que les journaux 
royalistes feraient une guerre à mort et systématique à 
ces dangereux adversaires, qui devinrent, en effet, les 
metteurs en œuvre de la Doctrine, cette fatale secte qui 
renversa les Bourbons, dès le jour où la plus mesquine 
des vengeances amena le pliis biiiijiii. i;.iiiï*ût toyaUstt 
à Rallier avec elle. D'Arthuz, dont les opii 
tiates étaient inconnues, enveloppé 
QOQcé sur le cénade, allait Ëlre h 
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livre devait être échiné, selon le mot classique. Lucien 
refusa de faire l'article. Ge refus excita le plus violent 
scandale parmi les hommes considérables du parti roya- 
liste venus à ce rendez-vous. On déclara nettement à 
Lucien qu^un nouveau converti n*avait pas de volonté; s'il 
ne lui convenait pas d'appartenir à la monarchie et à la 
religion, il pouvait retourner à son premier camp : Merlin 
et Martainville le prirent à part et lui firent amicalement 
observer qu'il livrait Coralie à la haine que les journaux 
libéraux lui avaient vouée, et qu'elle n'aurait plus les 
journaux royalistes et ministériels pour se défendre. L'ac- 
trice allait donner lieu sans doute à une polémique ardente 
qui lui vaudrait cette renommée après laquelle soupirent 
toutes les fismmes de théâtre. 

— Vous n'y connaissez rien, lui dit Martainville; elle 
jouera pendant trois mois au milieu des feux croisés de 
nos articles et trouvera trente mille francs en province 
dans ses trois mois de congé. Pour un de ces scrupules 
qui vous empêcheront d'être un homme politique, et qu'on 
doit fouler aux pieds, vous allez tuer Coraliê et votre ave- 
nir, vous jetez votre gagne-pain. 

Lucien se vit forcé d'opter entre d'Arthez et Coralie : 
sa maîtresse était perdue s'il n'égorgait pas d'Arthez dans 
le grand journal et dans le Réveil. Le pauvre poète revint 
chez lui, la mort dans l'âme; il s'assit, au coin du feu, 
dans sa chambre et lut ce livre, l'un des plus beaux de la 
littérature moderne. Il laissa des larmes de page en page, 
il hésita longtemps, mais enfin il écrivit un article mo- 
queur, comme il savait si bien en faire, il prit ce livre 
comme les enfants prennent un bel oiseau pour le déplu- 
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mer et le martyriser. Sa terrible plaisanterie était de na- 
ture à nuire au livre. En relisant cette belle œuvre, tous 
les bons sentiments de Lucien se réveillèrent : il traversa 
Paris à minuit, arriva chez d'Arthez, vit à travers les vitres 
trembler la chaste et timide lueur qu'il avait si souvent 
regardée avec les sentiments d*admiration que méritait la 
noble constance de ce vrai grand homme ; il ne se sentit 
pas la force de monter, il demeura sur une borne pendant 
quelques instants. Enfin, poussé par son bon ange, il frappa, 
trouva d*Ârthez lisant et sans feu. 

— Que vous arrive-t-il? dit le jeune écrivain en aperce- 
vant Lucien et devinant qu'un horrible malheur pouvait 
seul le lui amener. 

— Ton livre est sublime, s'écria Lucien les yeux pleins 
de larmes, et ils m'ont commandé de l'attaquer. 

— Pauvre enfant, tu manges un pain bien dur! dit d'Ar- 
thez. 

— Je ne vous demande qu'une grâce, gardez-moi le 
secret sur ma visite, et laissez-moi dans mon enfer, à 
mes occupations de damné. Peut-être ne parvient-on à 
rien sans s'être fait des calus aux endroits les plus sen- 
sibles du cœur. 

— Toujours le même I dit d'Arthez. 

— Me croyez-vous un lâche? Non,d'Arthez, non, je suis 
un enfant ivre d'amour. 

Et il lui expliqua sa position. 

— Voyons l'article, dit d'Arthez, ému par tout ce que 
Lucien venait de lui dire de Goralie. 

Lucien lui tendit le manuscrit, d'Arthez le lut et ne put 
s'empêcher de sourire : 

14. 
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— Quel fatal emploi de l'esprit I s'écria-t-il. 

Mais il se tut en voyaat Lucien dans un fauteuil, acca- 
blé d'une douleur vraie. 

— Voulez-vous me le laisser corriger? je vous le ren- 
verrai demain, reprit-il. La plaisanterie déshonore une 
œuvre, une critique grave et sérieuse est parfois un éloge, 
je saurai rendre votre article plus honorable et pour vous 
et pour moi. D'ailleurs, moi seul je connais bien mes fautesl 

— En montant une côte aride, on trouve quelquefois 
un fruit pour apaiser les ardeurs d'une soif horrible; ce 
fruit, le voilai dit Lucien, qui se jeta dans les bras de 
d'Arthez, y pleura et lui baisa le front en disant: — Il me 
semble que je vous confie ma conscience pour me la rendre 
un jour! 

— Je regarde lé repentir périodique comme une grande 
hypocrisie, dit solennellement d'Arthez, le repentir est 
alors une prime donnée aux mauvaises actions. Le repentir 
est une virginité que notre âme doit à Dieu : un homme 
qui se repent deux fois est donc un horrible sycophante* 
J'ai peur que tu ne voies que des absolutions dans tes re- 
pentirs! 

Ces paroles foudroyèrent Lucien, qui revint à pas lents 
rue de la Lune. Le lendemain, le poëte porta au journal 
son article, renvoyé et remanié par d'Artbez; mais, depuis 
ce jour, il fut dévoré par une mélancolie qu'il ne sut pas 
toujours déguiser. Quand, le soir, il vit la salle du Gym- 
nase pleine, il éprouva les terribles émotions que donne 
un début au théâtre, et qui s'agrandirent chez lui de toute 
la puissance de son amour. Toutes ses vanités étaient en 
jeu, son regard embrassait toutes les physioûomies comme 
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celui d'uQ accusé embrasse les figures des jurés et des 
juges : un murmure allait le faire tressaillir; un petit 
incident sur la scène, les entrées et les sorties de Coralie, 
les moindres inflexions de voix devaient l'agiter démeso- 
rément. La pièce où débutait Coralïe était une de celles 
qui tombent, mais qui rebondissent, et la pièce tomba. 
En entrant en scène, Coralie ne fut pas applaudie, et fut 
frappée de la froideur du parterre. Dans les loges, elle 
n'eut pas d'autres applaudissements que ceux de Camu- 
80t. Des personnes placées au balcon et aux galeries firent 
taire le négociant par des (t Chutl » répétés. Les galeries 
imposèrent silence aux claqueurs, quand les claqueurs se 
livrèrent à des salves évidemment ei^rées. Hartainville 
applaudissait courageusement, et l'hypocrite Florins, Na- 
than, Merlin, l'imitaient. Une fois la pièce tombée, il y eat 
foule dans la loge de Coralie, mais cette foule aggrava le 
mal par les consolations qu'on Lui donnait. L'actrice revînt 
an désespoir, moins pour elle que pour Lucien. 

— Nous avons été trahis par Braulard, dit-il. 

Coralie eut nue fièvre horrible, elle était atteinte an 
cœur. Le lendemain, il lui fut impossible de jouer : elle 
se vit arrêtée dans sa carrière. Lucien lui cacha les joui^ 
naux, il les décacheta dans la salle à manger. Tous les 
feuilletonistes attribuaient la chute de la pièce à Coralie : 
elle avait trop présumé de ses forces; elle, qui faisait les 
délices des boulevards, était déplacée au Gymnase ; elle 

avait été poussée là par iim i ; i"^is elle 

n'avait pas consulté ses inoyi'iis, 'lli' .-.v.iU ^•r'I» son 
rôle. Lucien lut alors sur Coralii tius tJ'*' ' ''^ 

dans le système hypocrite de ses ■ *^ 
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rage digne de Miion de Grotone quand il se sentit les 
mains prises dans le chêne qu*il avait ouvert lai-même 
éclata chez Lucien, il devint blême : ses amis donnaient 
à Coralie, dans une phraséologie admirable de bonté, de 
complaisance et d'intérêt, les conseils les plus perfides. 
Elle devait jouer, y disait-on, des rôles que les perfides 
auteurs de ces feuilletons infâmes savaient être entière- 
ment contraires à son talent. Tels étaient les journaux 
royalistes, serinés sans doute par Nathan. Quant aux jour- 
naux libéraux et aux petits journaux, ils déployaient les 
perfidies, les moqueries que Lucien avait pratiquées. Co- 
ralie entendit un ou deux sanglots, elle sauta de son lit 
vers Lucien, aperçut les journaux, voulut les voir et les 
lut. Après cette lecture, elle alla se recoucher et garda 
le silence. Florine était de la conspiration, elle en avait 
prévu l'issue, elle savait le rôle de Coralie, elle avait eu 
Nathan pour répétiteur. L'administration, qui tenait à la 
pièce, voulut donner le rôle de Coralie à Florine. Le direc- 
teur vint trouver la pauvre actrice, elle était en larmes 
et abattue ; mais, quand il lui dit devant Lucien que Flo-. 
rine savait lé rôle et qu'il était impossible de ne pas don- 
ner la pièce le soir, elle se dressa, sauta hors du lit. 

— Je jouerai I cria-t-elle. 

Elle tomba évanouie. Florine eut donc le rôle et s^y fit 
une réputation, car elle releva la pièce; elle eut dans tous 
les journaux une ovation, à partir de laquelle elle fut cette 
grande actrice que vous savez. Le triomphe de Florine 
exaspéra Lucien au plus haut degré. 

— Une misérable à laquelle tu as mis le pain à la main! 
Si le Gymnase le veut, il peut racheter ton engagement. 
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Je serai comte de Rubempré, je ferai fortune et t'épouserai. 

— Quelle sottise! dit Coralie en lui jetant un regard 
pâle. 

— Une sottise! cria Lucien. Eh bien, dans quelques 
jours, tu habiteras une belle maison, tu auras un équi* 
page, et je te ferai un rôle! 

Il prit deux mille francs et courut à Frascati. Le mal- 
heureux y resta sept heures dévoré par des furies, le 
visage calme et froid en apparence. Pendant cette journée 
et une partie de la nuit, il eut les chances les plus diverses : 
il posséda jusqu'à trente mille francs, et sortit sans un sou. 
Quand il revint, il trouva Finot qui l'attendait pour avoir 
ses petits articles. Lucien commit la faute de se plaindre. 

— Ah! tout n*est pas rose, répondit Finot; vous avez 
fait si brutalement votre demi-tour à gauche que vous 
deviez perdre l'appui de la presse libérale, bien plus forte 
que la presse ministérielle et royaliste. Il ne faut jamais 
passer d'un camp dans un autre sans s'être fait un bon lit 
où Ton se console des pertes auxquelles on doit s'attendre; 
mais, dans tous les cas, un homme sage va voir ses amis, 
leur expose ses raisons, et se fait conseiller par eux son 
abjuration, ils en deviennent les complices, ils vous plai- 
gnent, et l'on convient alors, comme Nathan et Merlin 
avec leurs camarades, de se rendre des services mutuels. 
Les loups ne se mangent point. Vous avez eu, vous, en 
cette affaire, l'innocence d'un agneau. Vous serez forcé de 
montrer les dents à votre nouveau parti pour en tirer cuisse 
ou aile. Ainsi, l'on vous a sacrifié nécessairement à Na- 
than. Je ne vous cacherai pas le bruit, le scandale et les 
criailleries que soulève votre article contre d'Arthez. Marat 
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est un saint comparé à vous. Il se prépare des attaques 
contre vous, votre livre y succombera. Où en est-il, votre 
roman? 

— Voici les dernières feuilles, dit Lucien en montrant 
un paquet d^épreuves. 

— On vous attribue les articles non signés des journaux 
ministériels et ultras contre ce petit d'Arthez. Maintenant, 
tous les jours, les coups d'épingle du Réveil sont dirigés 
contre les gens de la rue des Quatre-Yents, et les plaisan- 
teries sont d'autant plus sanglantes qu'elles sont drôles. 
Il y a toute une coterie politique, grave et sérieuse der- 
rière le journal de Léon Giraud, une coterie à qui le pour 
voir appartiendra tôt ou tard. 

— Je n'ai pas mis le pied au Réveil depuis huit 
jours. 

— Eh bien, pensez à mes petits articles. Faites-en cin- 
quante sur-le-champ, je vous les payerai en masse ; mais 
faites-les dans la couleur du journal. 

Et Finot donna négligemment à Lucien le sujet d*un 
article plaisant contre le garde des sceaux en lui racon- 
tant une prétendue anecdote qui, lui dit-il, courait les 
salons. 

Pour réparer sa perte au jeu, Lucien retrouva, malgré 
son affaissement, de la verve, de la jeunesse d'esprit, et 
composa trente articles de chacun deux colonnes. Les ar- 
ticles finis, Lucien alla chez Dauriat, sûr d'y rencontrer 
Finot, auquel il voulait les remettre secrètement ; il avait, 
d'ailleurs, besoin de faire expliquer le libraire sur la non- 
publication des Marguerites. Il trouva la boutique pleine 
de ses ennemis. A son entrée, il y eut un silence complet, 
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les conversations cessèrent. En se voyant mis au ban da 
journalisme, Lucien se sentit un redoublement de cou- 
rage, et se dit en lui-même, comme danst'allée du Luxem- 
bourg : 

— Je triompherai 1 

Dauriat ne fut ni protecteur ai doux, il se montra 
goguenard, retranché dans son droit : il ferait paraître 
les Marguerites à sa guise, il attendrait que la position de 
Lucien en assurât le succès, il avait acheté l'entière pro- 
priété. Quand Lucien objecta que Dauriat était tenu de 
publier ses Marguerites par la nature même du contrat et 
la qualité des contractants, le libraire soutint le contraire 
et dit que, judiciairement, il ne pourrait £tre contraint à 
une opération qu'il jugeait mauvaise, il était seul juge de 
l'opportunité. Il y avait d'ailleurs une solution que tous 
les tribunaux admettraient : Lucien était maître de rendre 
les mille écus, de reprendre son œuvre et de la faire pu- 
blier par un libraire royaliste. 

Lucien se retira, plus piqué du ton modéré que Dauriat 
avait pris qu'il ne l'avait été de sa pompe autocratique à 
leur première entrevue. Ainsi, les Marguentes ne seraient 
sans doute publiées qu'au moment où Lucien aurait pour 
lui les forces auxiliaires d'une camaraderie puissante, ou 
deviendrait formidable par lui-même. Le poSte revint chez 
lui lentement, en proie h un décour^ment qui le menait 
aa suicide, si Tactiou eût suivi la peas^e. Il vil Coialio au 
Ut, p&le et souffrante. 

— Un rôle, ou elle meurt, lui dit B 
Lucien Rhabillait pour aller me iv ' 
demoiselle des Touches, qui doum 



252 SCÈNES DE LA VIE DE PROVINCE. 

il devait trouver des Lupeaulx, Vignon, Blondet, madame 
d'Espard et madame de Bargeton. 

La soirée était donnée pour Gonti, le grand compositeur 
qui possédait Tune des voix les plus célèbres en dehors 
de la scène, pour la Cinti, la Pasta, Garcia, Levasseur et 
deux ou trois yoix illustres du beau monde. Lucien se 
glissa jusqu*à l'endroit où la marquise, sa cousine et ma- 
dame de Montcomet étaient assises. Le malheureux jeune 
homme prit un air léger, content, heureux; il plaisanta, se 
montra comme il était dans ses jours de splendeur, il ne 
voulait point paraître avoir besoin du monde. Il s'étendit 
sur les services qu'il rendait au parti royaliste, il en donna 
pour preuve les cris de haine que poussaient les libéraux. 

— Vous en serez bien largement récompensé, mon ami, 
lui dit madame de Bargeton en lui adressant un gracieux 
sourire. Allez après- demain à la chancellerie, avec le 
Héron et des Lupeaulx, et vous y trouverez votre ordon- 
nance signée par le roi. Le garde des sceaux la porte 
demam au château; mais il y a conseil, il reviendra tard : 
néanmoins, si je savais le résultat dans la soirée, j'enver- 
rais chez vous. Où demeurez-vous? 

— Je viendrai, répondit Lucien honteux d'avoir à dire 
qu'il demeurait rue de la Lune. 

— Les ducs de Lenoncourt et de Navarreins ont parlé 
de vous au roi, reprit la marquise, ils ont vanté en vous 
un de ces dévouements absolus et entiers qui voulaient 
une récompense éclatante afin de vous venger des persé- 
cutions du parti libéral. D'ailleurs, le nom et le titre des 
Rubempré, auxquels vous avez droit par votre mère, vont 
devenir illustres en vous. Le roi a dit à Sa Grandeur, le 
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soir, de lui apporter une ordonnance pour autoriser le 
sieur Lucien Chardon à porter le nom et le titre des 
comtes de Rubempré, en sa qualité de petit-fils du dernier 
comte par sa mère, a Favorisons les chardonnerets duf 
Pinde, a-t-il dit après avoir lu votre sonnet sur le lys, dont 
s'est heureusement souvenue ma cousine et qu'elle avait 
donné au duc. — Surtout quand le roi peut faire le miracle 
de les changer en aigles, » a répondu M. de Navarreins. 

Lucien eut une effusion de cœur qui aurait pu atten- 
drir une femme moins profondément blessée que ne Tétait 
Louise d'Espard de Nègrepelisse. Plus Lucien était beau, 
plus elle avait soif de vengeance. Des Lupeaulx avait rai- 
son, Lucien manquait de tact : il ne sut pas deviner que 
l'ordonnance dont on lui parlait n'était qu'une plaisan- 
terie comme savait en faire madame d'Espard. Enhardi 
par ce succès et par la distinction flatteuse que lui témoi- 
gnait mademoiselle des Touches, il resta chez elle jusqu'à 
deux heures du matin pour pouvoir lui parler en particu- 
lier. Lucien avait appris dans les bureaux des journaux 
royalistes que mademoiselle des Touches était la collabo* 
ratrice secrète d'une pièce où devait jouer la grande mer- 
veille du moment, la petite Fay. Quand les salons furent 
déserts, il emmena mademoiselle des Touches sur un sofa, 
dans le boudoir, et lui raconta d'une façon si touchante le 
malheur de Goralie et le sien, que cette illustre herma- 
phrodite lui promit de faire donner le rôle principal à 
Coralie. 

Le lendemain de cette soirée, au moment où Coralie, 
heureuse de la promesse de mademoiselle des Touches à 
Lucien, revenait à la vie et déjeunait avec son poète, 
"• 15 
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Lucien lisait le journal de Lousteaiu» où se trouvait le récit 
^igrammatique de Tanecdote inventée sur le garde des 
sceaux et sur sa femme. La méchanceté la plus noire s'y 
cachait sous Tesgprit le plus incisif. Le roi Louis XVIII y 
était admirablement mis en scène, et ridiculisé sans que 
le parquet pût intervenir. Voici le fait auquel le parti libé- 
ral essayait de donner Tapparence de la vérité, mais qui 
n'a fait que grossir le nombre de ses spirituelles calomnies* 
La passion de Louis XVIII pour une correspondance ga- 
lante et musquée, pleine de madrigaux et d'étincelles, y 
était interprétée comme la dernière expression de son 
amour, qui devenait doctrinaire : il passait, y disait-on, 
du fait à ridée. L'illustre maîtresse, si cruellement atta- 
quée par Béranger sous le nom d'Octavie, avait congu les 
craintes les plus sérieuses. La correspondance languissait. 
Plus Octavie déployait d'esprit, plus son amant se mon- 
trait froid et terne. Octavie avait fini par découvrir la cause 
de sa défaveur, son pouvoir était menacé par les prémices 
et les épices d'une nouvelle correspondance du royal écri- 
vain «vec la femme du garde des sceaux. Cette excellente 
femme était supposée incapable d'écrire un billet, elle 
devait être purement et simplement l'éditeur responsable 
d'une audacieuse ambition. Qui pouvait être caché sous 
cette jupe? Après quelques observations, Octavie décou- 
vrit que le roi correspondait avec son ministre. Son plan 
est fait. Aidée par un ami fidèle, elle retient un jour le 
ministre à la Chambre par une discussion orageuse, et se 
ménage un tête-à-tête où elle révolte Tamour-propre du 
roi par la révélation de cette tromperie. Louis XVIII entre 
dans un accès de colère bourbonnienne et royale, il éclate 
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ooatre Octavie, il doute; Octavie offre une preuve immé- 
diate en le priant d'écrire un mot qui voulût absolument 
une rép(Hise. La malheureuse femme surprise envoie re- 
quérir son mari à la Chambre; maistoot était prévu, dans 
ce moment il occupait la tribune. La femme sue sang et 
eau, cherche tontson esprit, et répond avec l'esprit qu'elle 
trouve. 

— Votre <^aiiceliBr vous dira le reste, s'écria Octavie 
en riant du désaj^taintement du Foi. 

Quoique mensonger, l'article piquait au vif le garde 
des sceaux, sa femme et le roi. Des Lupeaulx, à qui Finot 
a toujours gardé le secret, avait, dit-on, inventé l'aneo- 
dote. Ce spirituel et mordant article fit Ja joie des libéraux 
et celle du parti de Monsieur; Lucien s^en amusa sans y 
vm autre dwse qu'un b^agréable canard. 11 alla le 
lendemain prendre des Lupeaulx et le baron du Chatelet 
Le baron venait remercier Sa Grandeur. Le sieur CliSte- 
let, nommé conseiller d'État en service extraordinaire, 
était fait coûte, avec la promesse de la préfecture de la 
Charente dès que le préfet actuel aurait fini les quelques 
mois nécessaires pour compléter le temps voulu poui' lui 
faire obtenir le juanouim de la retraite. Le comte du 
Ghàtelet, car le du fut inséré dans l'ordonnance, prit 
Lucien dans sa voitnre et le traita sar un pied d'égalité. 
Sans les articles de Lacien, il ne seraii poui 
venu si prowptement ; la pei'sé<:ulion t 
été oomme un piédesinl pour lui. Oasl 
ministère, dans le cabinet du 
pectdeLuden.ce fonctiojinaiie lit ■ 
et re^da4eB Lupeaulx. 
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— Gomment! vous osez venir ici, monsieur? dit le secré- 
taire général à Lucien stupéfait. Sa Grandeur a déchiré 
votre ordonnance préparée, la voici I (Il montra le premier 
papier venu déchiré en quatre.) Le ministre a voulu con- 
naître Tauteur de l'épouvantable article d^hier, et voici la 
copie du numéro, dit le secrétaire général en tendant à 
Lucien les feuillets de son article. Vous vous dites roya- 
liste, monsieur, et vous êtes collaborateur de cet infâme 
journal qui fait blanchir les cheveux aux ministres, qui 
chagrine les centres et nous entraine dans un abîme. Vous 
déjeunez du Corsaire, du Miroir, du Constitutionnel, du 
Courrier ; vous dînez de la Quotidienne, du Réveil, et vous 
soupez avec Martainville, le plus terrible antagoniste du 
ministère, et qui pousse le roi vers Tabsolutisme, ce qui 
ramènerait à une révolution tout aussi promptement que 
s*il se livrait à Textrême gauche I Vous êtes un très-spiri- 
tuel journaliste, mais vous ne serez jamais un homme 
politique. Le ministre vous a dénoncé comme Tauteur de 
Tarticle au roi, qui, dans sa colère, a grondé M. le duc 
de Navarreins, son premier gentilhomme de service. Vous 
vous êtes fait des ennemis d'autant plus puissants, qu'ils 
vous étaient plus favorables I Ce qui chez un ennemi semble 
naturel est épouvantable chez un ami. 

— Mais vous êtes donc un enfant, mon cher? dit des 
Lupeaulx. Vous m* avez compromis. Mesdames d'£spard et 
de Bargeton, madame de Montcornet, qui avaient répondu 
de vous, doivent être furieuses. Le duc a dû faire retomber 
sa colère sur la marquise, et la marquise a dû gronder sa 
cousine. N'y allez pasi Attendez. 

-— Voici Sa Grandeur, sortez ! dit le secrétaire général. 
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Lucien se trouva sur la place Vendôme, hébété comme 
un homme à qui l'on vient de donner sur la tête un coup 
d'assommoir. 11 revint à pied par les bonlevards en es- 
sayant de se juger. 11 se vit le jouet d'hommes envieux, 
avides et perfides. Qu'était-il dans ce monde d'ambitions? 
Un enfant qui courait après les plaisirs et les jouissances 
de vanité, leur sacrifiant tout ; un poète sans réflexion 
profonde, allant de lumière en lumière comme un papil- 
lon, sans plan fixe, l'esclave des circonstances, pensant 
bien et agissant mal. Sa conscience fut un impitoyable 
bourreau. Enfin, il n'avait plus d'argent et se sentait 
épuisé de travail et de douleur. Ses articles ne passaient 
qu'après ceux de Merlin et de Nathan. Il allait à l'aven- 
ture, perdu dans ses réflexions ; il vit en marchant, chez 
quelques cabinets littéraires qui commençaient à donner 
des livres en lecture avec les journaux, une affiche oh, 
sous un titre bizarre, à lui tout à fait inconnu, brillait son ' 
nom : Par Lucien Chardon de Rubempré. Son ouvrage pa* 
raissait, il n'en avait rien su, les journaux se taisaient. 11 
demeura les bras pendants, immobile, sans apercevoir un 
groupe de jeunes gens des plus élégants, parmi lesquels 
étaient Rastignac , de Marsay et quelques autres de sa 
connaissance. Il ne fit pas attention à Michel Chrestîen et 
à Léon Giraud qui venaient à lui. 

— Vous êtes M. Cliardoii? lui dit Michel d'un ton qui 
fit résonner les enirailles de Uuàaa comme des cordes. 

— Ne me connaissi-,^ x,,..- ^"■•'~?n dit-il en paii^'îniit. 
Michel lui crachn 

— Voilà les bouu....' *■ 
Si chucun, dAuy ri 



1 
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tait ma conduite, la presse resterait ce qu'elle doit être : 

un sacerdoce respectable et respecté! 

Lucien avait chancelé ; il s'appuya sur Bastignac ea lui 
disant, ainsi qu'à de Marsay : 

— Messieurs» vous ne sauriez r^user d'étro ai£3tâmoîos. 
Mais je veux d'abord rendre la partie égale et raSair& sans 
remède. 

Lucien donna vivement un souEDet à Michel, qui ne s'y 
attendait pas. Les dandys et les amis de Miciiel se jetèrent 
entre le républicain et le royaliste, aOn que cette lutte Eté 
prit pas un caractère populacier. Rastigoac saiàt Lucien 
et l'emiaena cbei lui, rue Taitbout, à deux pas de cette 
scène, qui avait lieu sur le boulevard de Gand, à l'heure 
du dîner. Cette circonstance évita les rassemblements 
d'usage en pareil cas. De Mai'say vint chercher Luciea, 
que les deux dandys forcèrent à dîner joyeusemeol avec 
eux au café Anglais, où ils se grisèrent. 

— Ëtes-vous fort à l'épéeT lui dit de Marsay. 

— Je n'en ai jamais manié. 

— Au pistolet ? dit Rastignac. 

— le n'ai pas dans ma vie tiré un seul coup de pistcdeL 

— Voos avea pour Vous le ^aaa^d, vous êtes un terrible 
adversaire, vous pouvez tuer votre homme, dit de Marsay, 

Lucien trouva fort heureusement Coralie au lit et en- 
dormie. 

L'actrice avait joué dans itae petite pièce à l'impro- 
viste, elle avait pris sa revanche en obtenant des ai^lau- 
dissements légitimes et non stipendiés. Cette soirée, à 
laquelle ne s'attendaient pas ses ennemis, détermina k 
directeur à lui donner le principal r61e dans la p-^' 
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Camille MaupJD ; car il avait fini par découvrir la cause i» 
V'msaceia de Coralie à son débuL Courroucé par les iotrî- 
gues de Floriae et de Natbau pour faire tomber uoe ao 
triée à lagueUe il tenait, le directeur avait promis i Gorali« 
ht prMeetion de radministration. 
A cinq beures du matin, Rastigoacviat chercher Luciea 

— Mon cher, vous âtes 1<^ daos le système de votre 
rue, lui dit-ii pwH- tout complimeDt. Soyons les premiers 
au rendez-vous, sur le chentin de Clignancourt, c'est de 
bon goût, et Dous devons de bons exemples. 

— Voici le prc^amme, dit de Marsay dès que le fiacrs 
roula dans le faubourg Saint-Denis. Voua vous battez au 
pistolet à vingt-cinq pas, marchant à volonté Ton sur 
l'autre jusqu'à une distance de quinze pas. Vous avez 
chacun cinq pas à faire et trois coups à tirer, pas davan- 
tage. Quoi qu'il arrive, vous vous engagez à ea rester là 
l'un et l'autre. Nous chargeons les pistolets de votre 
adversaire et ses t^oins chaînent les vAtres. Les armes 
ont été ^wsies par les quatre témoins réunis chez un 
armurier. Je vous fwometa que nous avons aidé le hasard: 
vous avez des pistolets de cavalerie. 

Pour Lneien, la vie était devenue on mauvais rêve; il 
lin était indifférent de vivre ou de oiourir. Le coufage 
particulier au suicide lui swvit dooc à paraître «i grand 
cosluiue de bravoure aux jeux des spectateurs de son 
duel. Il resta, W|MHta[i ^ ^^ place. Cetle insouciance 
passa pour un ^H^^BuR troHYa ce puëte Irùs-fort. 
Michel i:bt0li^^^ '^l^lllgl^^gl^jjgig; iAwt- 

saires Or-' 
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Chrestien efiOeura le menton de Lucien, dont la balle passa 
à dix pieds au-dessus de la tête de son adversaire. Au 
second coup, la balle de Michel se logea dans le col de la 
redingote du poète, lequel était heureusement piqué et 
garni de bougran. Au troisième coup, Lucien reçut la balle 
dans le sein et tomba. 

— Est-il mort? demanda Michel. 

— Non, dit le chirurgien, il s'en tirera. 

— Tant pisi répondit Michel. 

— Ohl oui, tant pis, répéta Lucien en versant des 
larmes. 

A midi, ce malheureux enfant se trouva dans sa chambre 
et sur son lit; il avait fallu cinq heures et de grands mé« 
nagements pour Ty transporter. Quoique son état fût sans 
danger, il exigeait des précautions : la fièvre pouvait ame- 
ner de fâcheuses complications. Coralie étouffa son déses- 
poir et ses chagrins. Pendant tout le temps que son ami 
fut en danger, elle passa les nuits, avec Bérénice, en ap- 
prenant ses rôles. Le danger de Lucien dura deux mois. 
Cette pauvre créature jouait quelquefois un rôle qui vou- 
lait de la gaieté, tandis qu'intérieurement elle se disait : 

— Mon cher Lucien meurt peut-être en ce moment! 
Pendant ce temps, Lucien fut soigné par Bianchon ; il 

dut la vie au dévouement de cet ami si vivement blessé, 
mais à qui d'Arthez avait confié le secret de la démarche 
de Lucien en justifiant le malheureux poète. Dans un mo- 
ment lucide, car Lucien eut une fièvre nerveuse d'une 
haute gravité, Bianchon, qui soupçonnait d'Arthez de 
quelque générosité, questionna son malade; Lucien lui 
dit n'avoir pas fait d'autre article sur le livre de d'Arthei 
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que l'article sérieux et grave inséré dans le journal d'Hec- 
tor Merlia. 

A la Qd du premier mois, la maison Fendant et Cavalier 
déposa Eon bilan. Bianchon dit à l'actrice de cacher ce 
coup affreux à Lucien. Le fameux roman de t'Archer de 
Charles IX, publié sous un titre bizarre, n'avait pas eu le 
moindre succès. Pour se faire de l'argent avant de déposer 
le bilan, Fendant, h l'insu de Cavalier, avait vendu cet 
ouvrage en bloc à des épiciers, qui le revendaient à bas 
prix au moyen du colportage. En ce momeur, le livre de 
Lucien garnissait les parapets des ponts et les quais de 
Paris. La librairie du quai des Augustins, qui avait pris 
une certaine quantité d'exemplaires de ce roman, se trou- 
vait doDC perdre une somme considérable par suite de 
l'avilissement subit du prix : les quatre volumes in-i2 
qu'elle avait achetés quatre francs cinquante centimes 
étaient donnés pour cinquante sous. Le commerce jetait 
les hauts cris, et les journaux continuaient à garder le 
plus profond silence. Barbet n'avait pas prévu ce lavage, 
il croyait au talent de Lucien; contrairement à ses habi- 
tudes, il tétait jeté sur deux cents exemplaires; et la 
perspective d'une perte le rendait fou, il disait des horreurs 
de Lucien. Barbet prit un parti héroïque : il mit ses esem- 
plaires dans un coin de son magasin, par un ciitûtemtsiit 
particulier aux avares, et laissa ses confrères se diiburrasser 
des leurs à vil prix. Plus tard, en \ S2li , quand la 
(ace de d'Artbez, ie mérite du livr» 
par Léon Giraud eurent rendu h 
Barbet vendit ses exemplaires, ■ 
francs. Malgré les précaution 
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il fut impossible d'empâcher Hector Merlin de venir voir 
son ami mourant; et il lui fit boire goutte à goutte le calice 
amer de ce bouillon, mot en usage dans la Ubraiarie pour 
peindre l'opération funeste à laquelle s'étaient livrés Fen- 
dant et Cavalier en publiant le livre d'un débutant. Mar- 
tainville, seul âdële à Lucien, fit un magnifique article en 
faveur de rœnvre; mais Texaspération était telle^ et chez 
les libéraux et chez les ministériels, contre le rédacteur en 
chef de l'Arislarque,. da rOriflamme et du Drapeau bla/nc, 
que les efforts de oe courageux athlète, qui rendit toujours 
dix insultes pour une au libéralisme, nuisirent à Lucien. 
Aucun journal ne releva le gant de la polémique, quelque 
vives que fussent les attaques du bravo royaliste. Ck)ralLe, 
Bérénice et Bianchon fermèrent la porte à tous les soir 
disant amis de Lucien, qui jetèrent les hauts eris; mais il 
fut impossible de la fermer aux huissiers. La faillite de 
Fendant et Cavalier rendait leurs billets exigibles en vertu 
d'une des dispositions du Code de commerce , la plus 
attentatoire aux droits des tiers, qui sont ainsi privés des 
bénéfices du terme. Lucien se trouiva vigoureusem^oit pour- 
suivi par Gamusot. En voyant ce nom, l'actrice comprit la 
terrible et humiliante démarche qu'avait dû faire son poêta, 
pour elle si angélique; elle l'en aima dix fois plus> et ne 
voulut pas implorer Camusot. En venant chercher leur 
prisonnier, les gardes de commerce le trouvèrent au lit, et 
reculèrent à l'idée de l'emmener; ils allèrent chez Gamusot 
avant de prier le président du tribinnal d'indiquer la maison 
de santé dans laquelle ils déposeraient le débiteur. Ca- 
musot accourut aussitôt rue de la Uine. Coralie descendit 
et remonta tenant les pièces de la procédure qui, d'après 
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r endos, avait déclaré Lucieu commerçant. Comment avait- 
elle obtenu ces papiers de Gamusot? quelle promesse avait* 
elle faite? Elle garda le plus morne sitence; mais elle 
était remontée quasi morte. Coralie jotaa dans la pièce de 
Gisimille Maupin, et contribua beaucoup à ce succès de 
nihistre hermaphrodite littéraire. La création de ce rôle 
fot la dernière étincelle de cette belle lampe. A la vinj^ 
tième représentation» au moment où Lucien rétabli eom>^ 
mençait à se promener, à manger, et parlait de reprendre 
ses travaux, Goralie tomba malade : un chagrin secret la 
dévorait. Bérénice a toujours cru qcve, pour sauver Luidea, 
elle avait Ipromis de revenir à Gamusot. L'actrice eut la 
mortification de voir donner son rôle à Florine. Nathan 
déclarait la guerre an Gymnase dans le cas où Florine nte 
succéderait pas à Goralie. En jouant le rôle jusqu'au dé- 
nier moment pour ne pas le kdsser prendre par sa rivale, 
Cbralie outre-passa ses forces ; le Gymnase lui avait fait 
quelques avances pendant la maladie de Lucien, elle Qe 
pouvait plus rien demander à la caisse du théâtre ; malgré 
son bon vouloir, Lucien était encore incapable de travail- 
ler, il soignait d'ailleurs Goralie afin de soulager Bérénice; 
ce pauvre ménage arriva donc à une détresse absolue^ il 
eut cependant le bonheur de trouver dans Bianchea an 
médecin habile et dévoué, qui lui donna crédit chez 
un pharmacien. La situation de Goralie et de Lucien fut 
bientôt connue des fournisseurs et du propriétaire. Les 
meubles furoQt saisis. La couturière et le tailleur, ne 
craignant plus le journaliste, poursuivirent ces deux bohé- 
miens à outrance. Enfin, il n*y eut plus que le pharmacien 
et le chao^cutier qui fissent crédit à ces malheureux eofanls. 
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Lucien, Bérénice et la malade furent obligés, pendant une 
semaine environ, de ne manger que du porc sous toutes 
les formes ingénieuses et variées que lui donnent les 
charcutiers. La charcuterie, assez inflammatoire de sa 
nature, aggrava la maladie de Tactrice. Lucien fut con- 
traint par la misère d'aller chez Lousteau réclamer les 
mille francs que cet ancien ami, ce traître, lui devait. 
Ce fut, au milieu de ses malheurs, la démarche qui lui 
coûta le plus. Lousteau ne pouvait plus rentrer chez lui 
rue de la Harpe, il couchait chez ses amis, il était pour- 
suivi, traqué comme un lièvre. Lucien ne put trouver son 
fatal introducteur dans le monde littéraire que chez Flico- 
teaux. Lousteau dînait à la même table où Lucien l'avait 
rencontré, pour son malheur, le jour où il s'était éloigné 
de d'Arthez. Lousteau lui offrit'à dîner, et Lucien acceptai 
Quand, en sortant, de chez Flicoteaux, Claude Vignon, 
qui y mangeait ce jour-là , Lousteau, Lucien et le grand 
inconnu qui remisait sa garde- robe chez Samanon vou- 
lurent aller au café Voltaire prendre du café, jamais ils ne 
purent faire trente sous en réunissant le billon qui reten- 
tissait dans leurs poches. Ils flânèrent au Luxembourg, 
espérant y rencontrer un libraire, et ils virent, en effet, 
un des plus fameux imprimeurs de ce temps auquel Lous- 
teau demanda quarante francs, et qui les donna. Lousteau 
partagea la somme en quatre portions égales, et chacun 
des écrivains en prit une. La misère avait éteint toute 
fierté, tout sentiment chez Lucien; il pleura devant ces 
Urois artistes en leur racontant sa situation ; mais chacun 
de ses camarades avait un drame tout aussi cruellement 
horrible à lui dire : quand chacun eut paraphrasé le sien, 
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le poète se trouva le moins malheureux des quatre. Aussi 
tous avaient-ils besoin d'oublier et leur malheur et leur 
pensée, qui doublait le malheur. Lousteau courut au Pa- 
lais-Royal y jouer les neuf francs qui lui restèrent sur ses 
dix francs. Le grand inconnu, quoiqu'il eût une divine 
maîtresse, alla dans une vile maison suspecte se plonger 
dans le bourbier des voluptés dangereuses. Vignonse ren- 
dit au Petit Rodver de CanccUe dans Tintention d'y boire 
deux bouteilles de vin de Bordeaux pour abdiquer sa raison 
et sa mémoire. Lucien quitta Claude Vignon sur le seuil 
du restaurant, en refusant sa part de ce souper. La poi- 
gnée de main que le grand homme de province donna 
au seul journaliste qui ne lui avait pas été hostile fut ac- 
compagnée d'un horrible serrement de cœur. 

— Que faire? lui demanda-t-il. 

— A la guerre comme à la g^ierre, lui dit le grand 
critique. Votre livre est beau, mais il vous a fait des en- 
vieux, votre lutte sera longue et difficile. Le génie est une 
horrible maladie. Tout écrivain porte en son cœur un 
monstre qui, semblable au ténia dans l'estomac, y dévore 
les sentiments à mesure qu'ils y éclosent. Qui triomphera? 
la maladie de l'homme, ou l'homme de la maladie? Certes, 
il faut être un grand homme pour tenir la balance entre 
son génie et son caractère. Le talent grandit, le cœur se 
dessèche. A moins d'être un colosse, à moins d'avoir des 
épaules d'Hercule, on reste ou sans cœur ou sans talent. 
Vous êtes mince et fluet, vous succomberez, ajouta-t-il en 
entrant chez le restaurateur. 

Lucien revint chez lui en méditant sur cet horrible 
arrêt, dont la profonde vérité lui éclairait la vie littéraire. 
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— De l'argent ! lui criait une voix. 

Il fit lui-Q!iâme, è son ordre, trois billelis de milk francs 
chacun à un, deux et trois mois d'échéance, en y imitant 
avec une admirable perfectioA la sigaatuj?e de David Sé- 
chard; il les endossa, puis, le lendemain^ il les porta: chez 
Métivier, le marchand de p^ier de la rue Serpente, qui 
les lui escompta s^fts aucune difficulté. Lucien écrivit quel- 
ques lignes à son beau-frère pour le prévenir de cette 
attaque à sa caisse, en lui promettant,, sekm Tosage, de 
faire les fonds à l'échéance. Les dettes de GoraUe et celles 
de Lucien payées, il resta trois cents francs, que le poêle 
remit entre les mains de Bérénice, en lui disant de ne lui 
rien donner s^il demandait de l'argent : il craignait d'être 
saisi par l'enyie d'aller au jeu. Lucien, animé d'une rage 
sombre, froide et taciturne, se mit à écrire ses plus spi- 
rituels articles à la lueur d'une lampe en veillant Coralie. 
Quand il cherchait ses idées, il voyait cette créature adorée, 
blanche comme une porcelaine, belle de la beauté ées 
mourantes, lui souriant de deux lèvres pUes,. lui montrant 
des yeux brillants comme le sont ceux de toute» les 
femmes qui succombent autant à la maladie qn'au chagrin. 
Lucien envoyait ses articles aux journaux; maist, comme 
il ne pouvait pas aller dans les bureaux pour tourmenter 
les rédacteurs en chef, les articles ne paraissaient paa. 
Quand il se décidait à venir au journal, Théodore Gaillmrd, 
qui lui avait fait des avances et qui plus tard profita ée 
ces diamants littéraires, le recevait froidement. 

— Prenez garde à vous, mon eber, vous n^avet |khis 
d'esprit, ne vous laissear pas abattre, ayez de la verve I lui 
disait-il. 
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— Ce petit Lneien n'avait que son roman et ses pre- 
miers articles dans le ventre^ s'écriaient Félicien Vemou, 
Merlin et tous ceux qui le haïssaient, quand il était ques- 
tion de lui chez Dauriat ou au Vaudeville. II nous envoie 
des choses pitoyables. 

Ne rien avoir dans le ventre, mot consacré dans Targot 
du journalisme, constitue un arrêt souverain dont il est 
difficile d'appeler une fois qu'il a été prononcé. Ce mot, 
colporté partout, tuait Lucien, à Tlnsu de Lucien, car il 
eut alors des ennuis au-dessus de ses forces. Au milieu de 
ses écrasants travaux, il fut poursuivi pour les effets de 
David Séchard, et il eut recours à l'expérience de Camu- 
sot. L'ancien ami de Coralie eut la générosité de protéger 
Lucien. Cette affreuse situation dura deux mois, qui furent 
émaîllés de beaucoup de papiers timbrés, que, selon la 
recommandation de Camusot, Lucien envoyait à Desroches, 
un ami de Bixiou, de filondet et de des Lupeaulx. 

Au commencement du mois d*août, Bianchon dit au 
poète que Coralie était perdue, elle n'avait pas plus de quel- 
ques jours à vivre. Bérénice et Lucien passèrent ces fatales 
journées à pleurer, sans pouvoir cacher leurs larmes à 
cette pauvre fille, au désespoir de mourir à cause de Lu- 
cien. Par un retour étrange , Coralie exigea que Lucien 
lui amenât un prêtre. L'actrice voulut se réconcilier avec 
rÉglise, et mourir en paix. Elle fit une fin chrétienne, son 
repentir fut sincère. Cette agonie et cette mort achevèrent 
d'ôter à Lucien sa force et son courage. Le poète demeura 
dans un complet abattement, assis dans un fauteuil, ^n 
pied du lit de Coralie, en ne cessant de la regarder 
qu'au moment où il vit les yeux de Tactrice tournés 
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main de la Mort. Il était alors cinq heures du matin. Un 
oiseau vint s'abattre sur les pots de fleurs qui se trouvaient 
en dehors de la croisée, et gazouilla quelques chants. 
Bérénice agenouillée baisait la main de Goralie, qui se re- 
froidissait sous ses larmes. Il y avait alors onze sous sur 
la cheminée. Lucien sortit, poussé par un désespoir qui 
lui conseillait de demander l'aumône pour enterrer sa mal- 
tresse, ou d'aller se jeter aux pieds de la marquise d'Es« 
pard, du comte du Châtelet, de madame de Bargeton, de 
mademoiselle des Touches, ou du terrible dandy de Mar- 
say : il ne se sentait plus alors ni Qerté ni force. Pour 
avoir quelque argent, il se serait engagé soldat I II marcha, 
de cette allure afi*aissée et décomposée que connaissent les 
malheureux, jusqu'à Thôtel de Camille Maupin, il y entra 
sans faire attention au désordre de ses vêtements, et la fit 
prier de le recevoir. 

— Mademoiselle s'est couchée à trois heures du matin, 
et personne n'oserait entrer chez elle avant qu'elle ait 
sonné, répondit le valet de chambre. 

— Quand vous sonne- t-elle? 

— Jamais avant dix heures. 

• Lucien écrivit alors une de ces lettres épouvantables où 
les gueux élégants ne ménagent plus rien. Un soir, il avait 
mis en doute la possibilité de ces abaissements , quand 
Lousteau lui parlait des demandes faites par de jeunes ta* 
lents à Finot, et sa plume remportait peut-être alors au 
delà des limites où Tinfortune avait jeté ses prédécesseurs. 
En revenant imbécile et fiévreux par les boulevards, sans 
se douter de l'horrible chef-d'œuvre que venait de lui 
dicter le désespoir, il rencontra Barbet. 
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— Barbet, cioq cents û-ancs? lui dit-il en lui tendant la 
main. 

— Non, deux cents, rendit le libraire. 

— Ah 1 vous avez donc un cœarl 

' — Oui, mais j'ai aussi des affaires. Vous me faites perdre 
lien de l'argent, ajouta-t-il apr&s lui avoir raconté la fail- 
ite de Fendant et Cavalier, faites-m'en donc gagner? 
Lucien frissonna. 

— Vous êtes poëte, vous devez savoir faire toute sorte 
devers, dît le libraire en continuant. E^ ce moment, j'ai 
besoin de chansons grivoises pour les mftier à quelques 
chansons prises & différents auteurs, aSn de ne pas être 
poursuivi comme contrefacteur et de pouvoir vendre dans 
les rues un joli recueil de chansons à dix sous. Si vous 
voulez m'envoyer demain dix bonnes diansons h boire ou 
croustilleuses... la... vous savezl je vous donnerai deux 
cents francs. 

Lucien revint chez lui: il y trouva Coralie étendue droite 
et raide sur un lit de sangle, enveloppée dans un méchant 
drap de lit que cousait Bérénice en pleurant. La grosse 
Normande avait allumé quatre chandelles aux quatre coins 
de ce lit. Sur le visage de Coralie étincelait cette Oeur de 
beauté qui parle si haut aux vivants en leur exprimant un 
calme absolu, elle ressemblait à ces jeunes filles qui ont 
la maladie des pftles couleurs ; il semblait par moments 
que ces deux lèvres violettes allaient s'ouvrir et murmurer 
le nom de Lucien, ce mot qui, mêlé à celui de Djr 
avait précédé son dernier soupir. Lucien dit h Bërë 
d'aller commander aux pompes funèbres un convoi q' 
coûtât pas plus de deux cents francs, en y comprona 



270 SCÈNES DB LA VIE I>fi PROVINCE. 

servtee à là diétive église BoBae-Nouvelle. Dès qoB Béré- 
nice fut sortie, le poëte se mit à sa table, auprès du corps 
de sa pauvre anûe, et y composa les dix chaoscms qui vou- 
laient des idées gaies et des airs populaires» Il éprouva 
des peines inoidfes avant de pouvoir travailler; mais il finit 
par trouver son iatelUgeoee au service de la nécessité, 
comme s*il n*eùt pas souffert. Il exécutait déjà le terrible 
arrêt de Claude Vignon sur la séparation qui s'accomplit 
entre le cœur et le cerveau. Quelle nuit que celle ou ce 
pauvre enlant se livrait à la recherche de poésies à offrir 
au goguettes ea écrivant à U lueur des cierges^ à côté 
du prêtre qui prkût pour CoraUel.*. Le lendemain matin, 
Lucien,, qui avait «dievé sa dernière chanson» essayait de 
la mettre sur un air atocs à la mode; en Tentendant chan- 
ter, Bârémcft et }^ pfittre earent peur qu'il ne fût de- 
venu, fim:; 

Amis, la morale en chansûn 

Me fatigue et m'eniraie; 
Doit-on ia<roqaer ht Baifloa 

QmDd on sert la FttUe? 
D'ailleurs» tous les refrains sont bons 
Lorsqu'on trinque avec des lurons : 

Éplcure l'atteste; 
M'aUooB pas elierGber Apollon 
Quand Bacchus est notre échanson; 
Rions r buvons! 

Bt mo^pronshnova do VMleà 

Hippocrate à tout bon buveur 

Promettait l'a centaine. 
QaUmporte, aprôs tout, pas vilhtai!^ 

Si la jafmbe. incertaine 
Ne peut plus poursuivre un tendron, 
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Pourvu qu*à vider un flacon 

La main soit toujours leste? 
Si toujours, en vrais biberons, 
Jusqu'à soiiante ans nous trinquons, 
Rions I buvons! 

Et moquons-nous du reste. 

Veul-OD savoir d*Q& nous venoa% 

La ehose est très-faciJe ; 
Mais, pour savoir où nous irons. 

Il faudrait être habile. 

Sans nous inquiéter, enâii, 
Usons, ma foi, jusqu'à la fin 

De la bonté céleste I 
H est certain que nous mourrons; 
Hais 11 est sur quo nous; vivons : 
Rions! buvons! 
Et moquons-nous du reste. 

Ali moment où le poète chantait cet épouvantable der- 
nier couplet , Bianchoa et d^Arthez entrèrent et le trou- 
vèrent dans le paroxysme de. rabattement, il versait on 
torrent de larmes, et n'avait plus la force de remettre ses 
chansons au net Quand « à travers ses sanglots, il eut ex- 
pliqué sa situation, il vit des larmes dans les yeux de 
ceux qui Técoutaient. 

— Ceci, dit d'Ârthez, efface bien des Sautes t 

— Heureux ceux qui trouvent 1* enfer ici-bas, dit grave-r 
ment le prêtre. 

Le spectacle de cette belle morte souriant à Tétemité,' 
la vue de son amant lui achetant une tombe avec des gra4 
velures, Barbet payant un cercueil, ces quatre chandelles^ 
autour de cette actrice dont la basquine et les bas rouges 
à coins verts faisaient naguère palpiter toute une salle, puis 
sur la porte le prôlre qui Favait réconciliée avec Dieu re- 
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tournant à l'église pour y dire une messe en faveur de 
celle qui avait tant aimé I ces grandeurs et ces infamies, 
ces douleurs écrasées sous la nécessité glacèrent le grand 
écrivain et le grand médecin, qui s'assirent sans pouvoir 
proférer une parole. Un valet apparut et annonça made- 
moiselle des Touches. Cette belle et sublime fille comprit 
tout, elle alla vivement à Lucien, lui serra la main et y 
glissa deux billets de mille francs. 

— Il n'est plus temps, dit-il en lui jetant un regard 
de mourant. 

D'Arthez, Bianchon et mademoiselle des Touches ne 
quittèrent Lucien qu'après avoir bercé son désespoir des 
plus douces paroles, mais tous les ressorts étaient brisés 
chez lui. A midi, le cénacle, moins Michel Ghrestien, qui 
cependant avait été détrompé sur la culpabilité de Lucien, 
se trouva dans la petite église Bonne-Nouvelle, ainsi que 
Bérénice et mademoiselle des Touches, deux comparses du 
Gymnase, Thabilleuse de Coralie et le malheureux Gamu- 
sot. Tous les hommes accompagnèrent Pactrice jusqu^au 
cimetière du Përe-Lachaise. Camusot, qui pleurait à 
chaudes larmes, jura solennellement à Lucien d^acheter 
un terrain à perpétuité et d'y faire construire une colon« 
nette sur laquelle on graverait : Gorâlib , et au-dessous : 

MORTE A DIX-NEUF ANS 
AOOT 1822 

Lucien demeura seul jusqu'au coucher du soleil, sur 
cette colline d'où ses yeux embrassaient Paris. 

— Par qui serais-je aimé? se demanda-t-il. Mes vrais 
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amis me méprisent. Quoi que j'eusse fait, tout de moi sem- 
blait noble et bien à celle qui est là! Je n'ai plus que ma 
sœur, David et ma mère! Que pensent-ils de moi, là-bas? 
Le pauvre grand homme de province revint rue de la 
Lune, où ses impressions furent si vives en revoyant l'ap- 
partement vide» qu'il alla se loger dans un méchant hôtel 
de la même rue. Les deux mille francs de mademoiselle 
des Touches payèrent toutes les dettes, mais en y ajoutant 
le produit du mobilier. Bérénice et Lucien eurent cent 
francs à eux, qui les firent vivre pendant deux mois, que 
Lucien passa dans un accablement maladif : il ne pouvait 
ni écrire, ni penser, il se laissait aller à la douleur ; Béré- 
nice eut pitié de lui. 

— Si vous retouraez dans votre pays, comment irez- 
vous? répondit-elle à une exclamation de Lucien, qui 
pensait à sa sœur, à sa mère et à David Séchard. 

— A pied, dit-il. 

— Encore faut-il pouvoir vivre et se coucher en route. 
Si vous faites douze lieues par jour, vous avez besoin 
d'au moins vingt francs. 

— Je les aurai, dit-il. 

Il prit ses habits et son beau linge, ne garda sur lui que 
le strict nécessaire, et alla chez Samanon, qui lui offrit 
cinquante francs de toute sa défroque. II pria l'usurier de 
lui donner assez pour prendre la diligence, il ne put le 
fléchir. Dans sa rage, Lucien monta d'un pied chaud à 
Frascati , tenta la fortune et revint sans un liard. Quand 
il se trouva dans sa misérable chambre, rue de la Lune, 
il demanda le châle de Coralie à Bérénice. Â quelques re- 
gards, la bonne fille comprit, d'aprèsl'aveu que Lucien 
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lui fit de la perte aa jeu, quel était le dessein de ce pauvre 
poète au ^désespoir : il voulait se ^^eadre* 

— Êtes-vous fou, monsieur? dit-elle. Allez vous proœe- 
ueret revenez à miniuît, j'aurai (gagné voire ai^gent; mais 
restez sur les boulevards, n'allez pas vers les quaîs. 

Lucien se promena sur les boulevards, hébété de dou- 
leur, regardant les équipages , les passants, se trouvant 
diminué, seul, itens cette foulie qui ttexarbifionnait fouettée 
par les mille imérêts parrsiens. £n i^wayant par la^pensée 
les bords de sa Charente, il eut soif des joies de la famille, 
il eut alors un de ces ^éclairs de fonce qui trompent toutes 
ces natures k demi f éoûaines, il ne vDùkit pas abandoonear 
la partie avant d'avoir déchargé son cœur dans le cœur de 
David Séchard, et pris conseil des tFOÎs anges qui loi res- 
taient. En flânant, il vit Bérénice endimanchée caasftnt 
avec un homme, sur te boueux boulevard Bonne-Nouvelle, 
où elle stationnait au coin de la rue de la Lune» 

— Qse fais-tu? dit Lucien, épouvanté par les soup- 
çons qu'il conçut à Taspoot de la Normande. 

— Voilà vingt francs qui peuvent coûter cher, mais vous 
partirez , répondit-elle en coulant quatre pièces de cent 
sous dans la main du poète. 

Bér^ice se sauva sans que Lucien pût saveur par où elle 
avait passé; car, il faut te dire à sa louaoge, cet ar- 
gent lui brûlait la main^t il voulait te rendre; mais il fiit 
forcé de le ganter comme un dernier Btigmate de la vie 
paristenne. 

HN DU D^nXIÈMB VOUISB. 
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